Goenawan Mohamad: MISALKAN KITA DI SARAJEVO

Data buku kumpulan puisi

Judul : Misalkan Kita di Sarajevo

Penulis : Goenawan Mohamad

Cetakan : I, 03/1998

Penerbit : Penerbit Kalam, Jakarta

Tebal : v + 61 halaman (31 puisi)

ISBN : 979-95480-1-2

Desain cover : S. Malela Mahargasarie

Tata Letak : Emilia Susiati dan Sijo Sudarsono

Grafis : Tisna Sanjaya

Foto : Rully Kesuma 

Link: http://goenawanmohamad.com/, http://caping.wordpress.com/ 

Beberapa pilihan puisi Goenawan Mohamad dalam Misalkan Kita di Sarajevo

Untuk Frida Kahlo

Frida Kahlo menulis dalam catatan hariannya: ”Hidup yang

diam, pemberi dunia, apa yang paling penting ialah tiada

harap.” Di sana disebutnya juga fajar, pagi, rekan-rekan merah,

ruang besar biru, daun-daun di tangan, burung yang gaduh …

Apakah yang kita mengerti sebenarnya, tadi: kesederhanaan

lagu tentang nasib, atau arus tak sadar pada tinta, darah dalam

dawat, deretan kata-kata murung? Apa penanda, apa petanda?

Frida tak pernah menjawab. Berhari-hari yang nampak adalah

lelaki, tamu-tamu, yang berdatangan, melalui beranda Rumah

Biru, menyapanya, duduk-duduk, minum teh, mencicipi kue,

dan berceloteh dan melucu, sambil berdiskusi tentang tuhan

yang mereka ingkari dan kedatangan Trotsky

Mereka berkata, ‘Tidak, Frida, kau tak apa-apa’

Tapi di alis itu …

di alismu langit berkabung

dengan jerit hitam

dua burung

di ragamu tiang patah

di kamar narkose, ampul tertebar:

sisa sakit dan sejarah

tapi kijang yang tak menjerit di hutan

pada luka lembing penghabisan

adalah seorang perempuan

uluhati yang tercerabut

tapi terbang, menjemput Maut

adalah seorang perempuan

Kemudian akan datang lusa: dari Cayougan orang-orang akan

pulang, dan akan datang pula orang lain. Ada yang telah

berangkat mengurus revolusi atau kembali menenteng tas dan

kertas-kertas – manifesto yang kehilangan bunyi. Tapi semua

berkata, “Tidak, Frida, kau, kita, juga Diego Riviera, telah

berusaha untuk setia, tapi kita bukan apa-apa lagi. Dunia

sudah tak seperti dulu.”

Bukan apa-apa …

tapi di matamu kaulihat

piramid-piramid sakit

mencari air kaktus

pada pucat langit

Lalu kaulukiskan airmatamu,

seperti mutiara dan

putih cuka

di tembikar kulitmu

Di atasnya para santo

dan wajah Diego: praba dan cahaya

yang membakar kekal

mimpi Meksiko

Di ruang Meksiko itu, dengan gaun putih Tehuana, Frida

menghentikan kursi rodanya. Kamar berubah suhu, tapi hidup,

seperti dulu, adalah kini yang berganti-ganti. Kekekalan – yang

telah mengalami semua, dan akan menyaksikan semua – tak

ada. Palet yang memamerkan luka, paras Judas, rangka dari

kertas, buket kembang lavender yang tertahan di tangan:

elemen waktu yang berakhir setiap hari, setiap kali.

Terkadang ia tergoda juga untuk lupa: dilukisnya korsase putih

yang tetap bersih dan Noguchi (di dada seorang perempuan, di

Manhattan, yang jatuh dari gedung-gedung, dengan raut

cemerlang, bunuh diri).

Apakah mati sebenarnya? Konon di tempat tidurnya – sebelum

orang mengangkatnya ke api kremasi – ada seorang yang

datang dan mencium parasnya, penghabisan kali, “Frida, kau

adalah ketakjuban kepada harum brendi, senyum di

percakapan dan ranum pisang dalam sajian makan malam.

Kau tergetar kepada apa yang sebentar.”

Barangkali mati adalah transformasi, perjalanan ramarama

yang sedih yang menghilang ke arah roh: keabadian yang tak

tahu telah berubah lazuardi.

“Apa yang akan kulakukan tanpa yang absurd dan yang

sementara?”

Benar, begitulah ia pernah bertanya.

1993-1994

Misalkan Kita di Sarajevo

Buat B.B dan kawan-kawan

Misalkan kita di Sarajevo; mereka akan mengetuk

dengan kanon sepucuk

dan bertanya benarkah ke Sarajevo

ada secelah pintu masuk.

Misalkan kita di Sarajevo: tembok itu,

dengan luka-luka peluru,

akan bilang “tidak”,

selepas galau.

Tapi kau tahu musim, di Sarajevo

akan mematahkan engsel,

dingin akan menciutkan tangan,

dan listrik lindap.

Orang-orang akan kembali

dari kedai minum,

dan memandangi hangus

di loteng-loteng.

Apakah yang mereka saksikan sebenarnya

di Sarajevo: sebentang samun,

tanah yang redam?

Apakah yang mereka saksikan sebenarnya?

Keyakinan dipasak

di atas mihrab dan lumbung gandum

dan tak ada lagi

orang membaca.

Hanya mungkin pada kita

masih ada seutas tilas,

yang tak terseka. Atau barangkali

sebentuk asli katahati?

Misalkan, misalkan, di Sarajevo: bulan

tak meninggalkan replika,

di dekat menara, tinggal warna putih

yang hilang dari azan

Misalkan angin juga kehilangan

perangai

di pucuk-pucuk poplar kuning

dan taman yang tak bergerak.

Pasti nenek peri, dengan suara kanker di perut,

akan berkata,

“Tinggal cobaan dalam puasa

di padang gurun, di mana kau tak bisa.”

Mengapa kita di Sarajevo?

Mengapa gerangan kita pertahankan kota ini?

Seperti dalam sebuah kisah film,

Sarajevo tak bisa takluk.

Kita tak bisa takluk

Tapi keluar dari gedung rapat umum,

orang-orang sipil

akan mengenakan baju mereka yang terbaik,

mencium pipi para isteri, ramah tapi gugup,

meskipun mereka, di dalam saku,

menyembunyikan teks yang gaib itu:

“Bukan roti, melainkan firman.”

Batu-batu di trotoar ini

memang tak akan bisa jadi roti

cahaya salju di kejauhan itu

juga tak akan jadi firman

Tapi misalkan kita di Sarajevo

Di dekat museum itu kita juga akan takzim

membersihkan diri: Biarkan aku mati

dalam warna kirmizi.”

Lalu aku pergi

kau pergi, berangkat, tak memucat

seperti awal pagi

di warna kirmizi

1994

Pada Sebuah Pulau

Badai hanya pulang gema, di sini, seperti ratap pulau

dari karang-karang kambria

yang gelap.

Pantai mengangakan rahang, menelan waktu

yang datang bertubuhkan

gelombang

Tanah melulur

ekulaptus.

Sejarah menembus.

Pada batukapur tua ia menyusun sember itu – yang akhirnya tak ada

Beratus tahun kemudian ia pun kembali,

jejak, kerak, sisa, tanda: fana, barangkali tak fana

1994

Berlin, 1993

Berlin berteriak

dalam bengis sirene

Kau tersentak:

“Jangan tinggalkan aku di Friedrichstrasse”

Kucium pelupukmu, kelopak yang gelap

di kaca etalase:

Kenapa luka itu tak pernah nampak

seusai berita dan parade?

Pohon-pohon linden sebelum Mei

seperti rangka, seperti berdiri,

nyeri, di kamp tahun ‘42

pagi hari.

Kulihat rautmu yang turki,

rambutmu yahudi

Berlinmu yang lain,

setelah aku pergi

Aku pun bertanya, bisakah kita berlindung

pada senja yang tak memihak,

pada malam sejenak,

dan metamorfose?

Berlin hanya berteriak

hanya berteriak

dalam serak

dan bengis sirine.

1994-1996

Di Pasar Loak

Di pasar loak jejak timpa menimpa, menghapus kau dan aku,

mengingat kau mengingat aku

Pengalaman adalah karpet tua, anakku, pompa-pompa,

gambar burak, gambar yesus, kamus-kamus, gaun malam dan

hordin panjang, di mana dulu ada sebuah rumah, di mana kita

tak ada, kita tak punya, di mana seekor parkit mungkin

mencoba bernyanyi, mencoba menyanyi, dan seseorang tutup

pintu, dengar, papa, aku tak kembali, tak akan kembali

Kenangan adalah seperti manik-manik yang ditawarkan peniup

harmonika itu: butir-butir putih yang teruntai, tak berkait,

sebuah montase, sederet huruf morse, Selamatkan Kami,

Selamatkan Kami, Kami Tenggelam, percintaan yang tak ingin

jadi hantu dalam mimpi malam.

Perpisahan adalah sebuah isyarat kematian, orang tua penjual

kaca itu berkata dan bertanya, siapa kita sebenarnya, mengapa

1994

Sajak Selatan

Buat Y.Y

Ia lepas topi kepada burung-burung

dan sore hari orang Samarkand

Ia lihat matahari menitipkan parasnya pada pualam

Asar lewat, sekelebat

asar seorang komisar

ketika bayang dan cahaya yang silau

saling memburu

di madrasah biru

Ia dengar surah

seperti Tuhan belum pernah

dikalahkan

seperti desau kapas

dari ladang pedalaman

Tapi di dalam balai ada orang nyanyi, kisah caravan

dan sajak orang Bukhara

yang mereka bacakan, mereka bacakan, sampai

Lenin-Lenin plastik

leleh di aula

dan orang terdiam

dalam perjamuan

Barangkali ia dengar juga bunyi esok

yang lain lagi?

Bunyi waktu, yang seperti pisau,

bunyi mimpi yang robek,

bunyi malam yang kadang sampai

di langit Uzbek?

Ia lihat burung-burung bertambah hitam,

hinggap,

seperti tirai.

Di malam itu ditulisnya surat

(meski ia tak tahu di mana kau, Yevgeny),

“Di Samarkand sesuatu terlindung di kedap daun,

aku melihatnya

di pohon-pohon lampai.”

1996

Bintang Pagi

Bintang pagi: seperti sebuah sinyal

untuk berhenti. Di udara keras kata-kata berjalan, sejak malam,

dalam tidur: somnabulis pelan, di sayap mega, telanjang,

ke arah tanjung

yang kadang menghilang. Mungkin ada

sebuah prosesi, ke sebuah liang hitam,

di mana hasrat – dan apa saja yang teringat – terhimpun

seperti bangkai burung-burung

di mana tepi mungkin tak ada lagi.

Siapa yang merancangnya, apa yang mengirimnya?

Dari mana? Dari kita? Ada teluk yang tersisih

dan garis lintang yang dihilangkan, barangkali.

Sementara kau dan aku, duduk, bicara,

dalam sal panjang.

Dan aku memintamu: Sebutkan bintang pagi itu,

hentikan kata-kata itu. Beri mereka alamat!

Kau diam. Mungkin ada sejumlah arti yang tak akan hinggap

di perjalanan, atau ada makna, di rimba tuhan,

yang selamanya menunggu tanda hari:

badai, atau gelap, atau –

bukan bintang pagi.

1996

Di Malioboro

Kepada seseorang yang mengingatkan saya akan Iramani, yang dibunuh di tahun 1965

Saya menemukanmu, tersenyum, acuh tak acuh

di sisi benteng Vriedenberg

Siapa namamu, kataku, dan kau bilang:

Kenapa kau tanyakan itu.

Malam mulai diabaikan waktu.

Di luar, trotoar tertinggal.

Deret gedung bergadang

dan lampu tugur sepanjang malam

seperti jaga untuk seorang baginda

yang sebentar lagi akan mati

Mataram, katamu, Mataram …

Ingat-ingatan pun bepercikan

-- sekilas terang kemudian hilang – seakan pijar

di kedai tukang las.

Saya coba pertautkan kembali

potongan-potongan waktu

yang terputus dari landas.

Tapi tak ada yang akan bisa diterangkan, rasanya

Di atas bintang-bintang mabuk

oleh belerang

kepundan seperti sebuah radang

dan bulan dihirup hilang

kembali oleh Merapi

Trauma, kau bilang

(mungkin juga, “Trakhoma”?)

membutakan kita

Dan esok los-los pasar

akan menyebarkan lagi warna mainan kanak

dari kayu: boneka-boneka pengantin

merah-kuning dan rumah-rumah harapan

dalam lilin.

siapa namamu, tanyaku

Aku tak punya ingatan untuk itu, sahutmu.

1997

30 Tahun Kemudian

30 tahun kemudian mereka bertemu di restoran dekat danau.

Hujan dan kenangan berhimpitan, berbareng,

seperti lalulintas yang langgeng.

Terkadang badai meracau,

langit kian dekat, dan dari tebing dingin berjalin dengan basah

pucuk andilau

ketika mereka duduk berlima,

dengan tuak putih tua,

bertukar cerita tentang lelucon angka tahun

dan rasa asing pensiun,

mengeluhkan anak yang pergi dari tiap bandar

dan percakapan-percakapan sebentar.

Terkadang mereka seakan-akan dengarkan teriak trompet dari

kanal seperti jerit malaikat yang kesal

dan mereka tertawa. Sehabis sloki ketiga,

waktu pun berubah seperti pergantian prisma:

masa lalu adalah huruf yang ditinggalkan musim pada

marmar makam Cina.

Kerakap memberinya warna. Kematian memberinya kata.

Dan pada sloki ke-4 dan ke-5 mereka dengarkan angin susul

menyusul, seakan seorang orang tua bersiul

dengan suara kisut

ke bulan yang berlumut.

Pada sloki ke-6 mereka menunggu malam singgah dalam

topeng Habsi. Dan tuhan dalam baju besi.

30 tahun kemudian mereka tak akan bertemu lagi di sini.

1996

Nuh

Pada hari Ahad kedua, kota tua itu tumpas. Curah hujan

tak lagi deras, meskipun angkasa masih ungu, dan hari gusar.

Rumah-rumah runtuh, seluruh permukaan rumpang, dan

tamasya mati bunyi, kecuali gemuruh air. Memang ada jerit

terakhir, yakni teriak seorang anak.

“Ia jatuh,” kata laporan yang disampaikan kepada Nakhoda

“dari sebuah atap yang bongkah. Air bah menyeretnya

Kakinya memang lumpuh sebelah. Dengan cepat ia pun

tenggelam, seperti yang lain-lain: neneknya, ibu-bapaknya,

saudara-saudaranya sekandung. Ia tenggelam, seraya memekik,

begitu juga seluruh kota.”

Nakhoda itu tersenyum. Segera diberitakannya kabar terakhir itu

kepada Nuh yang sedang berdoa di kamarnya dalam bahtera.

Orang alim itu terdiam sebentar, lalu bangun dan berjalan ke

buritan. Ia ingin menyaksikan sendiri benarkah gelombang telah

selesai membunuh.

Memang: banjir itu tak lagi ganas, seakan-akan naga yang

kenyang bangkai.

Dan di sisa kota itu ia lihat mayat, terapung, menggelembung,

hampir hitam, beribu-ribu, seperti menantikan sesuatu.

Ia lihat gagak dan burung-burung marabou, bertengger di atas

perempuan-perempuan tua yang terserak busuk. Di permukaan

air itu bahkan hutan-hutan takluk dan senja seakan terbalik,

seperti pagi. Nuh pun berbisik,”Kaum yang musyrik, yang tak

dikehendaki…”

Ia menghela napas, lalu kembali ke anjungan. Bau bacin

menyusup dari cuaca, bahkan sampai ke ruang doa, dan ia

merasa kota itu akan segara jadi payau. Maka tatkala langit

teduh, Nuh segera meminta agar bahtera diarahkan ke sebuah

dataran tinggi yang masih utuh, di utara. Ia berkata, ”Keadilan,

perkara besar itu, telah dibereskan Tuhan.” Dan ia mendarat.

Lepas dari air, ia merunduk di tepian itu dan diucapkannya

syukur. Lalu segera disuruhnya persiapkan korban hewan di

kaki bukit. Harum daging bakar pun sampai ke langit, dan

membuat surga berbahagia. “Ya, Maha Dasar, tak ada lagi yang

bisa keluar,” begitulah sembah yang diucapkannya, ketika hari jadi

terang dan jemaat berdoa untuk kota-kota yang akan datang,

yang kukuh, patuh. Kota-kota Nuh.

1998

Tentang Goenawan Mohamad

Goenawan Mohamad lahir di Batang, Jawa Tengah, 29 Juli 1941. Mengikuti pendidikan di Fakultas Psikologi UI (1960-1964), di College d’Europa, Brugge, Belgia (1965/1966), juga mendapatkan fellowship di Universitas Harvard, AS (1989-1990). Karyanya: Parikesit (kump. Puisi, 1971), Potret Seorang Penyair Muda sebagai si Malin Kundang (kumpulan esai, 1972), Interlude (kump. Puisi, 1973), Seks, Sastra, Kita (kumpulan esai, 1980), Catatan Pinggir. Menerima hadiah sastra ASEAN (1981). Saat ini menjadi pemimpin redaksi majalah Tempo.

Catatan Lain

Buku GM dengan judul “Misalkan Kita di Sarajevo” cetakan yang ini benar-benar merepotkan :D. Tak ada daftar isinya! Tidak ada pengantar maupun suara-suara gegap gempita penyair lain yang mengomentari buku ini. Hanya sebuah persembahan: untuk Tika dan Dila. Jadi saya ingin mengutip dari buku yang GM yang lain, “Kesusastraan dan Kekuasaan” (Pustaka Firdaus, 1993), yang bersamaan pinjamnya di Perpustarda Prov. Kalsel. GM berkicau begini dalam salah satu esainya, dan saya hampir tergelak: “Ia melihat betapa panjang perjalanan yang telah ditempuh oleh mereka yang terbiasa dengan puisi modern dari wilayah hidup tembang-tembang klasik Jawa dan sebangsanya. “Rakyat tidak akan mengerti sajak-sajak kalian,” demikian selalu dikatakan orang kepadanya. Ia tahu ini benar. Ia tahu bahwa ia tak pernah membayangkan seorang nelayan di desanya akan menyanyikan sajaknya. Di Indonesia, di mana pedusunan terbentang seperti laut dan kota-kota hanya pulau yang terserak-serak – titik merah yang ganjil pada peta – penyair justru tidak datang ke desa-desa dan desa-desa tidak datang pada para penyair. Kepenyairan hanyalah posisi yang tak jelas dari orang-orang kota.”

            Mengenaskan, ternyata saya suka dengan kalimat yang saya garisbawah itu! Buku yung berisi 17 esai itu dibuka dengan sebuah tulisan panjang: Peristiwa “Manikebu”: Kesusastraan Indonesia dan Politik di tahun 1960-an. Asyik. Dalam tulisan itu, GM ada mengutip Lu Hsun, sastrawan Cina yang pernah disebut Mao sebagai pemikir besar dan seorang revolusioner besar. Kata Lu Hsun: “ Setiap kesusastraan adalah propaganda, tapi tidak setiap propaganda itu kesusastraan.”  GM kembali mengutip Lu Hsun:”Pada hemat saya, kesusastraan apa pun yang dapat dipakai untuk tujuan propaganda politik tak mempunyai daya persuasif. Kesusastraan yang baik selalu menolak untuk dipesan dari luar...secara spontan ia memercik dari hati!” Nah.