Hr. Bandaharo: AKU HADIR DI HARI INI

Data buku kumpulan puisi

Judul : Aku Hadir di Hari Ini

Penulis : Hr. Bandaharo

Penerbit : Ultimus, Bandung

Cetakan : I, Maret 2010

Tebal : viii + 180 halaman (66 puisi)

Editor : Putu Oka Sukanta, Bilven

Desain sampul : Dhany A.

Desain buku : Bilven

Beberapa pilihan puisi Hr. Bandaharo dalam Aku Hadir di Hari Ini

Antara Dua Sungai

untuk Pai Yu-hua

I

Senja itu aku berdiri di tebing-beton Sungai Mutiara

Berapa lama sudah air ini bulak-balik ke laut?

Dia membawa duka dan suka dari muara,

derita berganti diusung dan dihanyutkan.

Kanton lahir dan tegak menjadi tua

bercermin air mengalir, pasang dan surut;

dia mengenal wajah sendiri dalam membisu

dia memikul beban tiada mengeluh.

Sudah berapa lama mesin-mesin menderu di sini?

Tanyakanlah pada air yang tak pernah membeda-bedakan,

lawan dan kawan didukungnya datang, didukungnya pergi.

Tanyakanlah pada Kanton yang membisu dan menahankan

pukulan dan hantaman sejarah yang membesarkannya.

Air sungai ini sejak dulu bercampur darah dan peluh

rakyat yang banting-tulang melanjutkan hidup diperas.

Pahlawan-pahlawan Pemberontakan Kanton sekali membalas

dan berdirilah komune selama tiga hari penuh.

Mungkin mayat-mayat pejuang pernah mengapar di sini

berkisar antara muara dan Kanton

menatap langit rendah musim rontok yang larut.

Di sini dimulai revolusi didukung dua kaki, kanan dan kiri

jatuh-bangun selama 38 tahun, akhirnya menang, tunggal dan merah.

Ketika malam mati di langit tak ada bintang

gumpalan-gumpalan awan bergerak berat menyimpan hujan

Sungai Mutiara seperti naga tidur membuntang

di sana-sini caya lampu membias di riak-air, membayang

seolah-olah sisik mengilatkan warna.

Kanton kelihatan bertambah tinggi tegak menegang

mendungak menupang langit yang akan runtuh.

Kapal-motor membawa barang kemalaman dari muara

mendengus kesaratan, sesekali menyentak menjerit panjang;

suara peluit itu terempas pada keterjalan kelam

menjadi serak dan pecah seperti lenguh sapi kelelahan.

Di saat-saat begini orang hanya berteman diri sendiri.

Ada yang rindu lalu menangis melegakan hati

ada yang memendam cinta, mengigau lena bermimpi

yang berdosa menyesali hari-hari lalu, harap pengampunan datang

yang dirundung duka merintihi luka dalam kesepian.

Di saat-saat begini aku merangkul dunia ke dalam pelukanku

terasa seluruh keharuan melebur dan kunikmati

dalam kegairahanku menyambut hari baru.

Tiada kesendirian pada kematian malam

karena genderang fajar menyingsing kudengar bertalu.

Dan Si Mungil diperkenalkan padaku sebagai teman

dalam perjalanan antara dua sungai, Mutiara dan Yalu.

Ah, alangkah lapang terasa dada, ketika Si Mungil menyapa

mengulurkan tangan sambil tertawa, “Selamat datang di negeri kami!”

Kenyamanan bukanlah bikinan, dia memancur dari hati

yang diantar ucapan Si Mungil, “Anggaplah negeri ini negeri sendiri.”

“Mungil,” kataku, “aku ini pengembara sejak mudaku;

hatiku melintasi samudra dan berada di semua benua

pikiranku menerawang menggarisi angkasa ke semua penjuru.

Negeri ini negeri tua yang puas dilanda derita setiap zaman,

tapi terlihat dan terasa sesuatu yang baru sedang mengembang

menebar di bumi dan langit yang mempesona setiap orang

untuk berdiri atas dua kaki dan mempergunakan tangan

siang-malam mengolah tanah, memperbarui yang lama

serta menegakkan kokoh yang baru-baru, berlomba-lomba

dengan kepulan asap pabrik menjulang tinggi.

Katakan padaku, apa sedang bersemi di negeri ini?”

“Negeri ini negeri kerja,” kata Si Mungil, “dan musim semi abadi

meliputi hati kami. Rakyat yang tegak melemparkan duka-duka lama.

Dari perut bumi kami gali kehidupan dan kami tegakkan bersama-sama

menjadi kenyataan yang memberi bahagia dan suka.

Dan bunga baja memerahi seluruh negeri.”

II

Di daerah antara dua sungai ini tiada persoalan pemilikan

tanah; orang sudah menguasai tanah dengan dua tangan.

Mereka suburkan tanah tandus dan keringkan rawa-rawa

mereka ratakan gunung dan timbuni laut, dan begitu saja

mereka alihkan arus dan pindahkan lembah-lembah.

Aku melihat tanah ditundukkan dan dipaksa menghasilkan

menurut ketentuan yang diperlukan dan menurut jatah-jatah.

Tanah seolah-olah gembira menyerahkan isinya yang terpendam

ratusan, ribuan tahun: bijih-bijih besi dan berbagai logam,

batu-bara dan segala macam yang sekalipun Jules Verne

tak pernah mengangankan. Pabrik-pabrik dan tanur-tanur berdiri

mulai dari bengkel-bengkel dan dapur-dapur kampungan

sampai kepada pabrik-pabrik dan tanur-tanur raksasa di Ansan,

di Wuhan, dan menebar di seluruh negeri

sebab di daerah antara dua sungai ini kerja tak pernah henti.

Ai, alangkah mempesonanya kerja ini:

kerja yang pertama-tama menciptakan dua belah tangan

kemudian dua belah kaki, dan terciptalah manusia baru,

manusia yang berjalan atas dua kaki dan bekerja dengan dua tangan

manusia yang menguasai tanah dan menundukkan tanah itu

menurut rencananya: lima tahun pertama, lima tahun kedua,

maju melompat menunggang kuda bersayap, dan menang.

Aku melihat petugas-petugas pilihan rakyat bekerja berlomba-lomba

dengan pemilih-pemilihnya; dipilih berarti dipercayai

dan di sini kepercayaan lebih berharga dari mas-intan

karena kepercayaan berarti kesempatan dengan kecakapan mengabdi negeri.

Bayangkan seorang pekerja terbaik di antara 600 juta manusia

yang jadikan kerja kebutuhan hidup, serupa minum dan makan;

dia pasti seorang Titan, yang pernah menaklukkan Yangce-kiang

mengalahkan banjir dan musim kering, yang menciptakan cantata-cantata,

yang melakukan long march, melewati seribu gunung dan seribu sungai.

Dan Titan-titan ada di semua bidang kerja, mulai bidang pemusnahan hama

lewat pengumpulan besi-tua sampai ke pembikinan baja,

dari pemberantasan buta-huruf sampai penciptaan balada Sungai Mutiara.

Daerah antara dua sungai ini adalah daerah Titan-titan, sambil bernyanyi

membangun titi dan bendungan, menegakkan gedung-gedung belasan tingkat

beradu-tahan menghadapi dapur-dapur pengecoran dan api menjilat-jilat

berkompetisi menghasilkan baja, juga berlomba membunuh lalat.

Aku berjumpa dengan mereka, bersalaman dan bersenda-gurau

tawanya lebar, kelakarnya sehat. Mereka anak-anak rakyat

dibesarkan derita dan juang: dengan ideologi mereka tegak dan maju

akhirnya menang. Nyanyi bergema sepanjang hari, musim semi di semua hati

kemakmuran datang ke desa, kemakmuran datang ke desa.

III

Aku datang ke daerah antara dua sungai ini dengan hati terbuka

aku disambut dengan uluran tangan, dengan bunga, dengan rasa persahabatan

yang terasa nyaman segar seperti simburan ombak mendampar ke pantai.

Aku berjumpa dengan seorang Komunar Kanton, dengan dia aku bicara

aku berjumpa dengan peserta long march, padaku dia bercerita

aku berjumpa dengan penyanyi-penyanyi, dengan penari-penari, dengan

            sastrawan-sastrawan

kami cerita-menceritai tentang masa silam yang sudah dikalahkan

dan beradu dalil tentang pemilihan jalan menuju masa depan gemilang.

Di daerah ini jalan sudah dipilih, kuda bersayap sudah mendompak.

Aku bicara dengan seorang buruh tua di Peking

dengan seorang Haji bangsa Hui di Tiencing

dengan direktur pabrik mesin-berat di Senyang

dengan penempa baja di Ansan

dengan penjaga pameran industri di Nanning

dengan pedayung sampan di Sungai Li di Kuiling

dengan penyanyi opera klasik di Kanton

dengan supir-supir taksi, dengan buruh kereta api

dengan petani-petani di Komune Rakyat

dengan penjual buah-buahan di tepi jalan

dengan dokter-dokter, dengan gubernur-gubernur dan walikota-walikota

dengan pemain-pemain sulap dan akrobat-akrobat

ya, aku bicara dengan siapa saja, seperti aku sedang kecarian.

Ai, aku memang mencari: aku mencari petani yang bernyanyi

“Begitu banyak bintang di langit, lebah banyak hutangku pada kaisar”

Aku mencari pengembara seperti digambarkan Li Yu Tang, yang

menikmati kehidupan dengan bermalas-malas, tanpa kerja ialah kebahagiaan.

Aku mencari sisa-sisa sesuatu yang masih ada di pikiranku sendiri.

Dari yang lama hanya ada peristiwa-peristiwa, batu-batu istana yang mati

pengobatan dengan jarum, opera klasik dan tradisi-tradisi

tapi ini semua pun sudah berkembang

yang tiada daya berkembang, yang beku akhirnya musnah sendiri.

Burung Feng Huang lama sudah membakar dirinya menjadi abu

dan dari abu ini lahir Feng Huang baru

yang sudah menjalani pesucian, yang kini bernyanyi:

“Kita kuat, kita bebas

kita tanpa takut, kita abadi!”*

IV

Aku meninggalkan Kanton

dan akhirnya Sumcun, stasiun perbatasan.

Di hatiku Feng Huang bernyanyi:

Aku api

Kau api

Api adalah api

Mari menjulang tinggi

Mari bernyanyi suka, mari bernyanyi!

Negeri Cina

Agustus-Oktober 1959

* Dari kumpulan sajak Kuo Mo-yo “The Goddesses”

(dari: Lintasan Ingatan)

Malam

aku melawan malam, memusuhi kelam

yang menyembunyikan wajah-wajah jelek

yang menyuburkan kebejatan

yang mengaburkan kemunafikan.

aku membenci malam

bila anjing-anjing melolongi langit

selagi bintang-bintang gemerlapan.

malam dan kegelapan

sama dengan kepalsuan.

penyulapan putih menjadi hitam

penyajian mesum sebagai suci

pengkhianatan sebagai bakti

yang palsu sebagai yang sejati.

tapi aku pun dilahirkan malam

ketika kelam menyelimuti kekasih berpelukan

dan kerinduan mendengus kepuasan.

malam seperti ini menjadi teman

ketika pikiran menyusuri jalan-hidup

yang ditempuh – larut dalam kenangan.

bila kemilau bintang-bintang menjadi redup

kumbang bercumbu berhenti berdengung

nyamuk-nyamuk kekenyangan menggelimpang tiada daya

aku lena tertelungkup –

air-liurku membasahi lembaran-lembaran kafka

dan embun subuh membasahi kawat-duri.

[Dari kumpulan: Surat-surat Desember, (1965)]

Api yang Nyala

ada kalanya seseorang merasa kesunyian

bila tiada mampu menjawab hati sendiri

dari godaan tanya: mengapa? mengapa?

sedang putra-putri terbaik rebah di mana-mana

seperti batang-batang padi disabit di sawah-sawah

lalu di tiap kata ada prasangka

di tiap mata ada keraguan:

untuk apa? mau ke mana?

di saat-saat seperti ini, ya, di saat-saat ini

hanya cinta-kasihmu, istriku sayang,

yang mengikat aku pada kehidupan ini,

yang menggugah kesadaran diri.

kerinduan padamu dan kepastian bahagia bertemu

adalah api yang nyala,

nyala selalu.

[Dari kumpulan: Surat-surat Desember, (1965)]

Terkadang di Kala-kala tak Terduga

Terkadang di kala-kala tak terduga

di dada luka lama terbuka:

teringat seorang teman yang mati di penjara

jauh di Utara

di masa revolusi, saudara berhadapan dengan saudara.

Empat puluh tahun yang lalu kami bertemu

sama-sama jejaka sedang naik badan, resah dan gelisah

menghadapai masa pendudukan fasisme

yang tak memberi harapan masa depan, kecuali menyerah kalah

dan itu pantang bagi Bangkit Hakim*, temanku itu

ia dilahirkan dan dibesarkan di pantai Danau Toba

terbiasa bebas ditimang permainan ombak di danau

dan berteriak lantang menjeritkan lagu-lagu batak membelah cakrawala.

Di kota kami dia orang pertama menerima tamparan serdadu jepang

karena menolak menyerahkan sepedanya yang dirampas tiada semena-mena;

dengan pipi bengkak dan bibir pecah

ia tertawa terbahak-bahak menceritakan padaku perkenalannya dengan

                                                                        “saudara tua”.

Sejak detik itu kami anti-fasis.

Sekarang mereka semua telah pergi.

Bangkit Hakim dan yang lain-lain lagi

seperti Sakti Lubis, kepala pencopet sebelum perang

si Go Sek anak cina yang bicara dengan lidah Medan;

Maulana, Hasyim Sirait, Muchtar, Syahdon

dan banyak yang raib begitu saja, terlupakan

mati di penjara atau di area-area pertempuran

– tapi banyak pula saat ini yang gemetar takut kusebutkan namanya

karena mereka hidup senang sebagai bunglon –

dan aku menyadari mereka adalah manusia biasa

bukan pahlawan, memang pahlawan tak pernah ada.

Pahlawan adalah ciptaan sekelompok orang

yang ingin berlindung di naungan ciptaannya.

Pernahkah anda dengar kisah Umar Bachsan

proklamator dan yang mengamankan perundingan Rengasdengklok

atau pemuda dan Bung Karno-Bung Hatta?

Ia kulihat sakit terkapar di atas tikar robek-robek

diselubungi selimut kumal

ia bicara dengan lidah kelu, tangannya tergapai-gapai

dan akhirnya menghembuskan napas penghabisan

                                                            di blok-RS penjara Salemba.

Siapa yang bisa menyangkal ia seorang pahlawan?

Tapi tak ada kelompok yang menabalkannya.

Mereka telah pergi, satu demi satu

meninggalkan aku sendirian menghadapi lampu kehabisan minyak dan sumbu

dipermainkan oleh lenggang-lenggok bayang-bayang nyala yang hampir padam

Pernahkan mereka sebenarnya ada

teman-teman yang terdiri dari darah dan daging, bukan godaan angan-angan?

apakah mereka bukan figur-figur khayalan

kuciptakan di masa-masa aku kesunyian

dan kulawan mereka bercakap-cakap, menumpahkan isi hatiku

Yang ingin kusampaikan tak tau entah kepada siapa, lalu bicara

                                                                        dengan bayangan?

Semua seperti mimpi, dalam mimpi aku teringat dan luka kambuh menyayat

antara terasa dengan tidak. Denyut nyeri dalam mimpi

terbawa sampai terjaga, tapi tak tahu di bagian mana.

Kesunyian menghadapi keredupan senja

dari kehidupan, bertambah sunyi… bertambah sunyi.

Dalam pertarungan selalu ada pemenang

yang merasa berjasa, hiruk pikuk membagi pangkat.

Esa hilang – dua terbilang

Hang Djebat hilang, sekalipun ia membela kebenaran.

Bangkit Hakim hilang bersama dia.

1983

* Bangkit Hakim = B. H. Hoetajoeloe

[Dari kumpulan: Terkenang]

Metropolis (1978), X

Untuk Joshi Hota

Hanya kemenangan, percayalah, hanya kemenangan

mampu mendukung kebenaran dan keadilan.

Bukan kejujuran. Kejujuran ada di hati penyair

yang memendam cita-cita dan harapan –

pada hakikatnya itu pun hanya ilusi.

Koruptor jadi penyelamat

karena dia membawa bunga dan madu. Dan nasi

yang harum, tidak bau keringat.

Penyair jadi teroris

karena dia melemparkan sajak. Dan nyanyi

hatinya yang tersayat, teriris.

Hidup ini akhirnya hanya mimpi. Mimpi

yang indah maupun yang ngeri.

Mati berarti bangun tersentak. Dan menyadari:

sekarang baru kehidupan akan dimulai.

Jakarta metropolis, sorga dan neraka

dalam mimpi. Hanya mimpi.

Maka istigfarlah, wahai penyair,

dan berdoa dalam hati

Ya, dalam hati saja

[Dari kumpulan: Metropolis (1978)]

Unyang

bocah itu lahir di hutan rambung

belum sempat belajar dari pepohonan

dan kicau margasatwa

ibu membawanya merantau ke daerah pantai

dilarikan dari suatu peruntungan

ke dalam peruntungan baru

ia tumbuh bermenung

merenungi laut ke pantai menderu

membanting diri dan santai

berpelukan lalu berpisah

bergiliran ombak demi ombak menerpa

mencium pantai dan berdesah memecah

lalu hilang menjadi busa

menyatu kembali dengan keluasan

di matanya bertemu biru laut dan biru langit

dan kilat pasir pantai

yang memancarkan berjuta bias cahaya

hanya berteman unyang yang tua-renta

lebih tua lagi dari pohon-pohon di hutan

tapi bagai batang ranggas tak rela tumbang

tegak bertahan menantang angin

unyang bekas pelayar pengarung lautan

perantau ke pantai yang jauh-jauh

kadang lanun kadang perisau

*

dengan perahu lanun bertiang satu kami berangkat

menuju laut lepas

selama setahun layar tak pernah digulung

tak pernah dibuang jangkar

ketika angin mati perahu mengambang

di atas permukaan laut laksana kaca bersinar emas

pendayung-pendayung telanjang badan mandi keringat

napas berdengus seperti kerbau dipasung

tak ada air tak ada makanan

tak kelihatan tanah tepi tak ada burung terbang

perahu sarat oleh harta rampasan

sesudah lima hari lima malam

pendayung-pendayung tak mampu bertahan

satu demi satu kepayahan dan tumbang

malam keenam angin kencang datang bertiup

tak seorang pun sadarkan diri

aku pingsan terkulai memeluk kemudi

perahu meluncur mengikutkan kehendak angin

diimbangi kemudi dalam pelukanku

dan begitulah berhari-hari kami berputar

bolak-balik masuk pelabuhan

dan bolak-balik ke laut lepas

perahu hantu tanpa awak

akhirnya terdampar

di pulau sunyi

aku tersentak

wajahku ditampar ombak

angin mendesau memintasi pulau

tak ada teman yang bangkit lagi

mereka berkubur di pulau sunyi

dan harta kukuburkan bersama mereka

*

setelah sekian musim merantau

aku pulang seorang diri

terasa kehilangan teman terasa sunyi

berkali-kali aku mencoba berlayar

menyusur dari pulau ke pulau

hasrat mengangkut pulang harta karun

tapi kehilangan arah kehilangan pedoman

terkatung-katung dari pulau ke pulau

ejekan dari kuburan terngiang di telingaku

entah berapa musim aku terlantar di perantauan

ditinggalkan oleh awak perahu yang pulang

kehilangan kepercayaan pada kewarasan otakku

aku pun akhirnya menyangsikan kebenaran

peristiwa yang kualami sendiri, mungkin hanya mimpi

mendengar kisah-kisah pelaut dan melihat hiasan

tato di dada dan lengan mereka tentang harta

tersembunyi di gua-gua di sungai jauh-jauh

tentang perkelahian berdarah perompak lanun

tentang maut menerpa di tengah laut

tentang perempuan-perempuan menanti di pelabuhan

tentang burung kakatua pandai bertutur membawa celaka

aku pulang tapi tak bisa beranjak dari pantai

terikat pada pulau perahu dan laut

menjadi tua menanti mimpikan mimpi tak tercapai

itulah mimpi unyang

dalam mimpi tak berujung

1983

* unyang = ayah dari kakek/nenek 

[Dari kumpulan: Perhitungan]

Aku Hadir di Hari Ini (8)

Untuk anak-anakku, Lia, Adek, Toton, Tjam

rasa-lelah bersarang di dalam tulang

rasa-jemu mengendap di relung-relung hati.

di depan mata maut menerpa berulang-ulang

menyambar cepat seperti kilat, lalu pergi.

atau datang bermukim menyedot kehidupan

perlahan-lahan tanpa terasa tapi terlihat,

dari tubuh-tubuh yang remuk meromok karena derita,

karena rindu dan kecewa, karena harapan yang sia-sia.

[Dari kumpulan: Aku Hadir di Hari Ini (Buru, 1975)]

Aku Hadir di Hari Ini (10)

berapa banyak teman yang mati

nisan-nisan pekuburan berpacakan di semua penjuru.

yang mati sakit didera deritanya sendiri,

yang mati disambar petir atau tewas disambar peluru,

yang mati teraniaya atau mati menggantung diri,

yang mati tidak dikubur

mayatnya hilang di hutan-hutan,

atau mati hanyut di laut

dagingnya membusuk di makan ikan.

satu demi satu mereka bermatian,

berlalu bersama dengan hari berlalu,

jauh anak-istri, jauh kampung-halaman.

untuk apa? – tak seorang pun yang tau

kecuali diri sendiri, dan diri itu berkata:

untuk pembuktian kehadiranku yang nyata,

apakah aku manusia

atau gumpalan daging dan tulang semata.

[Dari kumpulan: Aku Hadir di Hari Ini (Buru, 1975)]

Aku Hadir di Hari Ini (14)

wahai alangkah indahnya hari ini

berlalu sambil menari

lemah-gemulai seperti an-seung-hi

lincah genit seperti kou-mu-lan.

bernyanyi dengan suara empuk memujuk,

kemudian lengking tinggi mendebarkan dada,

setala dengan jeritan hati rindu anak dan istri.

ah, pohon-pohon cemara di depan rumah jadi tinggi-tinggi

anak-anak jadi besar-besar, hampir lupa

pada lelaki

yang pernah sering menimangnya.

istri pun jadi tua dan kesunyian

seperti putri di bulan

menantikan kekasih tak kunjung pulang.

dan ketika senja tiba hari cerah terang,

langit berwarna putih-perak kebiru-biruan.

angin hanya sepoi-sepoi

antara terasa dengan tidak.

lembah wailata sunyi-senyap

seperti terasing dari dunia.

tiada kidung dari hati yang dambakan damai

tiada suara tifa mengiringi kaki merentak,

awan rendah mengendap memeluk puncak batabual,

ranggas-ranggas pohon kering seperti lelah lemah terkulai

dan lambat-lambat langit magrib berangsur memerah jingga:

dan aku, anak manusia, hanya senoktah

di pesawangan luas antara langit dan bumi,

tegak mendukung deritaku sebagai bukti

lalu bersujud – tujuh bagian badan menyentuh tanah.

malam, bulan dan bintang-bintang menjadi saksi

atas hadirku di hari ini.

[Dari kumpulan: Aku Hadir di Hari Ini (Buru, 1975)]

Si Buang (1)

Dia tertegun di depan pintu

Perempuan itu senyum datang menyambut

-    Selamat datang

     Aku sabar menanti sampai hari ini

     hari perkawinan kita 25 tahun yang lalu

     Dan kau pulang

Si Buang memeluk istrinya

tenang memandang ke dalam matanya

-    Alangkah bahagia aku

     Sesudah 12 tahun terbuang

     aku pulang

     ke malam perkawinan perak

     Dan mempelaiku perawan kembali

Si Buang (2)

Dua belas tahun

hidup di penjara dan di tanah buangan

orang merindukan kebebasan

Bebas bergerak dan berbuat

bebas menyatakan dan menolak pendapat

bebas dari rasa takut

Kemudian Si Buang dikembalikan ke masyarakat

dibebaskan

Di kelilingnya Si Buang melihat

orang berlomba mengumpul harta

berlomba mencari hiburan

berlomba berbuat maksiat

Tak seorang pun yang punya pendapat

Ada yang berkaok menyatakan pikiran

tanpa menyadari ucapannya hanya apalan

textbook… textbook…

- Hei, aku punya selera sendiri, kata seorang Ajinomoto

                                                                        Paling gurih

- Tidak! Kata yang lain, pakailah Miwon

- Yang paling enak Sasa, sengau Elvi Sukaesih

Mereka dibayar untuk promosi

Melihat semua ini Si Buang pusing

batuk-batuk, rasa meriang, bersin

Dia dikerumuni orang yang berteriak ‘Inza!’

Mas Kris datang menyerbu, mengacung ‘Miz-a-grip’

Si Buang bersorak ‘Tidak! Rujak yang paling cocok’

Dia dikeroyok ‘Subversi! Tidak bisa menyesuaikan diri!

Selera tidak relevan! Menghambat pembangunan!’

Si Buang lari takut

Lari… takut… iih, takut

1980

[Dari kumpulan: Terkenang]

Laut

(1)

di malam hati rindu

aku mencari laut

ombak senantiasa bawa kenangan

kapan saja ada kapal datang

lampu-lampunya terang-benderang

tapi kesannya keasingan

di pantai ada pengemis mengulurkan tangan

tanpa wajah tanpa suara

dan kurasa dia saudaraku

ada perempuan menawarkan badan

minta makan bukan cumbu

ada tukang-sate manis menyapa

tapi hatinya mengutuki hidup

malam larut dan bintang satu-satu

di langit jauh tambah jauh

(2)

ah, alangkah banyaknya kenangan

silih-berganti datang dan pergi

sebagai buih dijunjung ombak

terbanting bepercikan di tebing karang

atau tersimbur-serak di pasir putih;

tapi dia datang lagi datang mendompak

girang menari lincah melonjak

kemudian sirna di pantai-pantai;

datang pula menyusul yang baru

yang lama-lama mengabur seperti hilang

untuk kemudian tiada terduga datang menerpa.

tiada yang lenyap, semua mengalir bersama waktu

timbul-tenggelam bertambah indah

bertambah dalam tertanam di sanubari.

(3)

ya, tanyakanlah pada laut tentang sungai-sungai

karena semua sungai menyatu ke laut

tanyakanlah pada laut tentang pantai-pantai

karena semua pantai dicium laut

tanyakanlah pada laut tentang kapal-kapal

karena semua kapal didukung laut

sejak Bahtera Nabi Nuh

sampai pun Kapal Tujuh;

tanyakanlah pada laut tentang nakhoda-nakhoda

tentang lanun menjelajahi samudra-samudra

tentang penderitaan dan kegigihan nelayan-nelayan

tentang yang berkubur tanpa keranda

tentang kekasih berdekapan menghadapi maut

tanyakanlah tentang kesunyian pada laut

tentang nyanyian yang tiada berkesudahan

tanyakanlah tentang asal yang bernyawa

tentang binatang-binatang satu sel dan lumut-lumut.

(4)

ah, semata kerinduan melahirkan cinta pada laut

kerinduan pada yang jauh-jauh

kerinduan pada yang lampau-lampau

dan kerinduan akan jawaban

atas tanya hati sendiri.

tapi laut membisu

dia hanya memberikan tamsil

(5)

laut itu laksana telaga-anggur kehidupan

seteguk daripadanya membikin lupa daratan

tapi yang cinta padanya dan mengenalnya

tiada puas-puasnya meneguk

tanpa menjadi mabuk.

Priok, Maret 1962

[Dari kumpulan: Lintasan Ingatan]

Elegi II

untuk Thea

Ada waktu-waktu orang teringat pada yang sudah mati

karena kematian selalu merupakan pengampunan

atas segala keburukan dan tinggallah kebaikan saja

Bagi seorang durjana sekalipun mati itu adalah jasa

yang membuat orang mengucap syukur. Belumlah ada

orang mengutuk jenazah pada pemakaman

(Thea, dengarkan aku. Hidup juga adalah mati

jika hati tiada bicara lagi

Inilah kematian yang mengutuk diri sepanjang zaman)

Kawan-kawan, aku mengingat orang-orang yang sudah mati

karena kematian mereka menunjukkan belang

Ada pencopet yang mati sebagai pahlawan

ada pengecut yang tewas sebagai pemberani

ada tukang omong yang berkorban untuk kaum pekerja

ada pemabuk yang berikan nyawanya untuk perjuangan

ada keturunan asing yang berjuang lebih dari yang asli

Mereka orang-orang biasa, tidak berpangkat, tidak berbintang

mereka hilang – hanya aku kehilangan – namanya pun tak dikenang

Tengah malam ini aku teringat Sakti Lubis, teringat Maulana dan Julu

aku teringat Yahya yang mati di daerah rawa di Asahan

aku teringat Go Sek-liu yang kena disentri di tutupan

Mereka hanya sekelumit dari barisan yang panjang

nama-nama yang hilang dan jarang dikenang di seluruh penjuru

tanahair. Suara lonceng-lonceng malam ini tidak untuk mereka

Tapi kawan-kawan, kau yang masih hidup bicaraku adalah untuk kalian.

Elegi VII

Daerah Asahan-Labuhan Batu selalu kubawa di hatiku

di sana aku mengenal lapar sebagai kawan. Ubi rambat dan biji para

lebih nyaman dari hidangan di meja-santap raja-raja

di sana aku melihat api revolusi menjilat langit

membakar hangus istana-istana serta kursi-kursi keemasan

di sana aku saksikan kekacauan demi kekacauan melumpuhkan

kehidupan Rakyat yang rela menderita, tapi bangkit

dengan murkanya menentang penyelewengan jalan revolusi

Nyala revolusi itu padam, apinya membara di hatiku

dan di hati kaum buruh sejak Bunut sampai Ajamu

di hati kaum tani yang tersebar dari Sipaku sampai Pnipahan

di hati kaum nelayan yang menjelajahi pantai Selat Malaka

Di Asahan-Labuhan Batu anak-anak revolusi berjuang dan yang mati

berkubur di mana-mana, ada yang berserakan tulang-belulangnya

tak sempat ditangisi yang mengasihi mau pun dihormati teman-teman

tapi Merah Putih berkibar di sana dengan megahnya

seperti di Jakarta, seperti di Surabaya, di Yogya, di mana saja

sekalipun daerah ini pernah dilupakan, dia melawan, dia tidak hilang

Dan sekarang ini aku bertanya padamu, kawan-kawan

padamu Sidi Muli, yang di masa gerilya menamakan diri Sutan Tua

padamu Ibrahim, yang di masa NST memproklamasikan

Aslab bagian RI Kesatuan

padamu Haris Fadilah, Bambang, Raja Mengket, Mahris, Darmi

dan kalian yang beratus-ratus, beribu-ribu lagi, yang bersama-sama

pernah menggegarkan daerah gersang ini, pada kalian aku Tanya:

apakah masanya sekarang berpangku-tangan, menyerahkan

segala pada nasib

yang mengumbang-ambingkan kita seperti sabut dari muara ke tangkahan?

Sayuti dan Syaikh Wahab rela mati dengan dada terbuka

dan bersama mereka beratus, beribu yang tewas duluan

Apakah kematian ini tidak bicara lagi pada kalian

apakah kematian ini hanya mengutuk, sepatah pun tidak berpesan?

(Thea, alangkah nikmat hidup ini. Jika hati

tiada diberati oleh sesuatu lagi

tapi alangkah sakit, jika dia seliti duri.

denyutnya terasa ke ujung jari)

Medan, 31/12/59 – 1/1/60

[Dari kumpulan: Lintasan Ingatan]

Dalam Senja-Kehidupan Tambah Mendekat

dalam senja-kehidupan tambah mendekat

telah jauh jalan yang ditempuh

kaki terasa penat

hati gelisah ingin berteduh

sekedar membaringkan tulang delapan kerat

tapi bilakah aku pernah memikirkan rumah?

aneh. aku tak pernah belajar dari burung

yang selalu sibuk membuat sarang

padahal selama bertahun di penjara terkurung

aku rindukan burung di udara bebas terbang

dalam hidupku aku mengalami tahun-tahun celaka

perang, fasisme Jepang, perang kemerdekaan

permusuhan, kurungan, pembantaian manusia

lalu perkelahian antara saudara, penyembelihan

penjara, pembuangan

orang mabuk darah, mabuk kuasa

kalap

jangan bicara padaku tentang balam dan tekukur

atau perling yang pandai bernyanyi

atau merak yang indah bulunya

mereka hidup bagai terkubur

dalam sangkar-sangkar dan kandang-kandang

bersayap tapi tak bisa terbang

makanan dan minuman tersedia

mereka tetap kenyang

aku tak punya rumah

tak mengerti tentang rumah

bicaralah padaku tentang elang laut dan rajawali

yang terbang dari tepi langit ke tepi langit

bersarang tinggi di celah-celah karang di bukit-bukit

berkejaran di atas alun lalu terbang menyongsong matahari

aku tak punya rumah, tak punya harapan

bahkan mimpi pun tinggal sisa-sisa

serpih-serpih yang berantakan

berserakan di jalan kehidupan

aku menyapa Tuhan dan bertanya

tapi Tuhan diam dan memalingkan muka

telah diturunkan kitab-kitab dan suhuf-suhuf

mengatur makhluk dan kehidupannya

semua persoalan telah dijawab

bersama dengan kehadiran manusia di dunia

tapi manusia enggan kembali ke kitab

*

suatu malam aku menempati kamar di pelabuhan

jendelanya terbuka ke laut lepas

ada ranjang besi, satu meja dan satu kursi rotan

ada cermin pecah tergantung di dinding

tak ada isi kamar itu kepunyaanku

selain apa yang lekat di badan

aku berdiri di jendela menatap lampu-lampu

kemerlap di kapal-kapal berlabuh

angin berembus membawa keharuman napas

dan parfum perempuan-perempuan asing

berasal dari pelabuhan-pelabuhan jauh

mereka bagai ingin mengelu-elukan aku

dengan gaya yang ramah dan mata senyum

lengan dan dada terbuka mulus dan harum

sekilas terasa kepedihan kehilangan

yang telah dicapai dan disayangi

tapi dalam perjuangan yang panjang

dikorbankan atau menjadi korban

itulah tuntutan sejarah yang tak bisa dihalangi

sejarah adalah mimpi manusia dalam perwujudan

dan seorang pun tak bisa mengelakkan diri

rela atau tak rela, sadar atau turut-turutan

peluit kapal yang akan bertolak menikam malam

disahut raungan anjing-anjing liar

dari kejauahan yang kelam

*

mimpi kemerdekaan membikin aku jadi pejuang

menentang penjajahan, menentang fasisme, menentang ketidakadilan

mimpi kedaulatan melahirkan revolusi, persaingan

perkelahian saudara dengan saudara, permusuhan

ketika membagi-bagi kue kemerdekaan dan berpesta

aku tak bisa masuk barisan, terdesak ke belakang

kemudian kursi-kursi empuk diperebutkan, aku dilupakan orang

dalam mimpi demokrasi politik dan ekonomi, hak hidup dan hak sama

aku termasuk barisan yang kalah, dicap penentang dan masuk penjara

tak pernah diadili dan dibuang

itu adalah sejarah, penafsiran mimpi manusia

ada yang baik ada yang buruk, ulang-bergantian, pergi dan berbalik

yang baik bisa buruk dan yang buruk bisa baik

tergantung ketepatan memberi jawab pada tantangan

yang tak lain adalah takdir Tuhan yang Maha Esa

menghadapi larut senja kehidupan ini

kebutuhan dan tuntutan hidup manusia jadi berubah

baru terasa kepapaan orang yang tidak punya

Napoleon di St. Helena pun merasakan ini

panglima penakluk Eropa yang menjadi orang buangan

kehilangan mimpi dan harapan, terkucil dari sejarah

tapi aku tak sakit hati, tak menaruh dendam

tak membenci siapa pun, tak iri pada siapa pun

tak mengutuk, tak menyesali diri

hati dan jiwaku merasa tenteram

karena yakin, mimpi yang gagal pun adalah sejarah

apakah aku telah ditetapkan akan mati

sebagai anjing liar di tepi jalan?

Tuhan jua lah yang Maha Mengetahui

1983

Di Mana pun Wajahmu Ada (1)

untuk Abdullah Baraba, guruku

namamu awal segala rupa

puji hakmu tiada bertara

kepadamu kembali kalam dan karya

aku hanya pengemis mesra

[dari kumpulan: di mana pun wajahmu ada (Buru, 1973)]

Tentang Hr. Bandaharo

Hr. Bandaharo, penyair angkatan Pujangga Baru, lahir di Medan tahun 1917. Ia adalah anak H. R. Mohammad Said, konsul muhammadiyah untuk Sumatera Timur pada masa sebelum perang duania II. Ia mendapat pendidikan menengah Belanda MULO. Mulai menulis sejak umur 16 tahun. Dimuat antara lain di majalah Pedoman Masyarakat, Medan, yang dipimpin Hamka dan Yunan Nasution. Juga menulis di majalah kebudayaan Zaman Baru, Zenith, Kebudayaan. Kumpulan puisinya al. Daerah Kehadiran Lapar dan Kasih (Yayasan Pembaruan, 1958), Dari Bumi Merah (Yayasan Pembaruan, 1963) dan Dosa Apa (Penerbit Inkultra, 1981). Bandaharo adalah redaksi Harian Rakyat Minggu, dan salah seorang pengurus pusat Lekra. Ia ditahan sejak tahun 1965 di Jakarta dan kemudian di buang ke pulau buru sampai tahun 1979. Menghembuskan nafas terakhir di Jakarta, meninggalkan 4 anak dan seorang istri.  

            Kira-kira begitu ringkasan biodata Hr. Bandaharo di buku Aku Hadir di Hari Ini. Saya tambahkan dari buku Ajib Rosidi dalam buku Ikhtisar Sejarah Sastra Indonesia. Dikatakan di sana bahwa nama sebenarnya adalah Banda Harahap. Kumpulan sajaknya yang lain adalah Sarinah dan Aku (1940). Majalah yang memuatnya sajaknya antara lain majalah Poedjangga Baroe. Oya, kumpulan puisi Daerah Kehadiran Lapar dan Kasih (1958) memperoleh hadiah dari Badan Musyawarah Kebudayaan Nasional (BMKN) tahun 1960, bersama kumpulan puisi Priangan Si Jelita-nya Ramadhan K.H. Untuk lapangan cerpen ada kumcer Trisnojuwono, Pram, dan Ajip Rosidi. Untuk roman, ada Toha Mohtar dengan Pulang. Untuk drama ada Utuy T. Sontani, Nasjah Djamin, dan Mh. Rustandi Kartakusuma.    

Catatan Lain

Aku Hadir di Hari Ini terdiri dari 3 bagian, yaitu Dosa Apa, Lintasan Ingatan dan Mimpi dalam Mimpi.  Dosa Apa dibagi lagi jadi 4 subjudul, yaitu di mana pun wajahmu ada (puisi berangka: 1-12), aku hadir di hari ini (puisi berangka: 1-14), surat-surat desember (10 judul puisi), dan metropolis (puisi berangka I – X). Lintasan Ingatan berdiri sendiri, ada 7 judul puisi. 4 sajak di antaranya beranak pinak, dari yang terpendek 3 anak, hingga paling banyak 8 anak. Kemudian Mimpi dalam Mimpi, dibagi 4 subjudul, yaitu terkenang (4 judul puisi), kisah-kisah pengembaraan (5 judul puisi), mirakel (1 judul puisi) dan perhitungan (3 judul puisi). Sebenarnya, agak susah juga saya menghitung berapa banyak puisi yang ada di buku ini, apakah hanya menghitung judulnya saja atau sekalian anak-anaknya juga. Daftar isinya rada tidak konsisten, ada yang menampilkan dengan anak-anaknya, tapi tidak sedikit yang tidak. Akhirnya saya tetapkan saja, jumlah puisinya berdasarkan daftar isi saja, yang kalau dijumlahkan menjadi 66 puisi.

            Belum pernah ada polemik di Indonesia yang penuh dengan emosi, berdarah-darah, berkepanjangan, dan saling menyenggol “periuk-nasi” pelaku-pelakunya. Secara sederhana, mereka yang cenderung kepada paham realisme-sosialis mendukung “seni untuk rakyat” berhadap-hadapan dengan mereka yang berpaham “seni untuk seni” yang dikatakan sebagai penganjur “humanisme universal”. Polemik mengerucut pada dua kelompok besar, yaitu Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra) dan Manifes Kebudayaan (Manikebu). Konon, menurut Ajip Rosidi, sebelumnya sudah terjadi polemik itu antara penganut realism social dengan orang-orang di lingkungan ‘Gelanggang Seniman Merdeka’. Dan juga patut dicatat, bahwa pendirian Lekra di Jakarta pada 1950 juga dihadiri oleh H.B. Jassin dan Achdiat K. Mihardja, yang di kemudian hari menjadi orang-orang yang juga diserang. Ya, pada akhirnya, penganut “seni untuk rakyat” tidak punya pilihan lain selain terjun langsung ke masyarakat melalui kegiatan politik praktis. Dan kalau itu pilihannya, risikonya menjadi lebih nyata. Dan saya pikir, risiko itulah yang juga diambil oleh Wiji Thukul di periode berikutnya. Tapi memang tak banyak penyair yang bisa lahir dari lingkungan yang penuh risiko ini. Puisi-puisi mereka berada di antara metafora dan slogan. Banyak penyair yang jatuh hanya menyuarakan slogan, umpatan, pekikan. Saya pikir, mereka yang berhasil di kelompok ini karena mereka juga sebagai perenung. Hr. Bandaharo dan Wiji Thukul, saya kira, termasuk golongan perenung itu.