Kepada Puisi: Emha Ainun Nadjib: SESOBEK BUKU HARIAN INDONESIA

Minggu, 03 Maret 2013

Emha Ainun Nadjib: SESOBEK BUKU HARIAN INDONESIA

Data buku kumpulan puisi

Judul : Sesobek Buku Harian Indonesia, Empat Kumpulan Sajak

Penulis : Emha Ainun Nadjib

Cetakan : I, Mei 1993

Penerbit : Bentang, Yogyakarta bekerjasama dengan Masyarakat Poetika Indonesia (MPI)

Penyunting : Mustofa W Hasyim dan Jabrohim

Desain grafis : Buldanul Khuri

Tata Letak : Dwi Agus M dan Heppy L Rais

Tebal : xiv + 245 halaman

Buku ini memuat 4 kumpulan puisi, yaitu ‘M’ Frustrasi dan Sajak-sajak Cinta (21 puisi), Sajak-sajak Sepanjang Jalan (39 puisi), Nyanyian Gelandangan (13 puisi) dan Sesobek Buku Harian Indonesia (50 puisi)

Beberapa pilihan puisi Emha Ainun Nadjib dalam ‘M’ Frustrasi dan Sajak-sajak Cinta

Nocturno

Tuhan si anak kenangan berbaring di cakrawala selatan

Tuhan si anak kenangan berloncatan di atas bintang-bintang

Tuhan si anak kenangan berebut masuk keluar pernapasan

Tuhan si anak kenangan tak meleleh di pucuk dendam

Tuhan si anak kenangan terjatuh!

: dalam bayang

bayang

“Selamat malam!

O, si buah angan

Selamat malam!

O, si Anak Hilang!”

Sajak Jatuh Cinta

Karena ini bunga

Maka ciumlah dengan bening jiwa

Karena ini sajak

Maka terimalah dengan mripat kanak-kanak

Gugusan mendung yang ranum

Menggugurkan hujan ke bumi

Dari langit jauh Engkau bagai telah turun

Pada air, tanah, serta pada sunyi

Kemudian senyap sesaat

Tuhan melintaskan syafaat

Kemudian daun-daun bersijingkat

Dalam pesona memikat

Karena ini bunga, dik

Maka ciumlah dengan bening jiwa

Karena ini sajak, dik

Maka terimalah dengan mripat kanak-kanak

Lagu

Sangatlah nyaman

Serta penuh kekhusyukan

Bersahabat dengan angin

Dan matahari pagi

Wajah gadisku yang membayang

Mengajakku sejenak berpejam

Tunduk kepala, dan

Menggumamkan salam

Dan embun menguap

Setelah semalaman

- bagai peristiwa cinta -

Membungkus dedaunan lelap

O, biru langit!

O, bukit-bukit!

Saksikanlah bahwa merdeka

Sangatlah mengikat

Bahwa jiwa

Butuh saat-saat alpa

Di mana roh diguncang

Tercampak dari tanya dan pikiran

Gadisku! Wahai gadisku!

Sangatlah nyaman

Bersetia kasih dengan Alam

Dan di bawah Iman-Nya: kita tenggelam

Sajak

Demi rembulan yang Engkau ciptakan

Khusus untuk memulangkan diriku

Kepada kumandang tangis bayi, yang telanjang

Yang hening lagunya bergaung

Ke ladang-ladang jiwa

Yang meripatnya bening

Dan yang semua geraknya

Dibimbing

Oleh kegaiban

Demi rembulan di larut malam

Yang bagai kereta kencana

Ditarik oleh kuda siluman

Yang bangkit dari cakrawala

Yang bangkit begitu saja

Berderap

Perlahan

Dan menciptakan gemuruh

Dalam kediaman

Demi rembulan yang Engkau ciptakan

Untuk mengusap kening jiwa yang berabad menangis

Jiwa Adam

Rintih kerinduan

Yang mencegatnya di ujung jalan

Dan yang mencegatku kini

Dalam derita dan keasingan

Yang terus menjelma

Yang mengawali setiap pekik kelahiran

Dan yang terus berkembang dalam kenangan

Demi rembulan yang bagai pejalan sunyi

Menjelajah seluruh malam

Sehingga terciptalah dunia dan kehidupan

Dari angin, embun dan dedaunan

Yang berkilat

Karena cahayanya

Yang seakan mengisyaratkan harapan

Bagi kerinduanku nantinya

Ah, Tuhan!

Demi rembulan yang Engkau ciptakan

Buat menggoda!

Di semak-semak ini

Di hutan gelap yang tercipta

Dalam gaung jiwa

Dalam gelegak samudera

Dalam gelegak darahku

Yang letih

Dan maya

: kutikamkan pisau ini

ke dadaku!

(terimalah

semangatku

reguklah

cintaku!)

Beberapa pilihan puisi Emha Ainun Nadjib dalam Sajak-sajak Sepanjang Jalan

Apakah Puisi-puisi Ini

Apakah puisi-puisi ini

Jelmaan roh-Mu, Tuhanku

Sehingga aku merasa bahagia

Jika bergaul dengannya

Ia selalu membuka ruang

Hingga aku setia pada kemungkinan

Ia adalah sembahyang

Yang penuh kemerdekaan

Tuhan, di antara sekian cara hidup

Agama dan peraturan-peraturan

Puisi memberi keikhlasan

Kepada apa pun yang Kaulakukan

Yogya 77

Prambanan

Kenapa aku tak bisa diam sepertimu

Diam pada angin

Pada hujan, pada lindu

Dan langit yang semu

Apa benar hidup lebih baik

Dari yang disebut mati

Seperti lukisan air mukamu

Seperti sikap diammu

Hidup ini besar ongkosnya

Sedang kita terus berlari keras dan gila

Mengejar-ngejar apa

Tak ketemu jua

Kenapa aku tak bisa diam sepertimu

Diam pada angin, langit, Tuhan ...

Di Depan Patung Budha

Kau ada

Aku pun ada

Tapi kau bahagia

Aku tidak

Apa kerna ada nyawa

Maka tak bahagia

Sedang dengan nyawa

Orang ingin bahagia

Kukira salah mulanya

Adam dilempar dari surga

Mengapa harus kembali ke sana

Mengapa tak ke Tiada

Borobudur 77

Aku Ini Termasuk Orang yang Sukar Berbahagia

Aku ini termasuk orang yang sukar berbahagia

Sebab makin banyak memandang adegan kehidupan

Makin bertumpuk pula pertanyaan kepada Tuhan

Hidup ini ruwet seperti lingkaran setan

Seperti perang brubuh yang tak bisa diuraikan

Serta penuh benturan yang seperti sengaja diciptakan

Ah, tetapi mudah saja jika Tuhan mau mengubah semuanya

Atau menghapusnya lantas menciptakan lagi dunia

Yang sedikit agak bermutu, terhormat dan mulia

Tetapi kukira itu tak mungkin terlaksana

Sebab siapa tahu Tuhan merasa asyik dengan kekonyolan kita

Dan agar tak kehilangan permainan: kita terus saja dipelihara

Yogya 77

Kosong

Kenapakah kadang-kadang

Demikian kosong hidup ini, Tuhanku

Segala keramaian di sekelilingku

Lalu lalang pikiran dan hasrat kehidupan

Yang menggoreskan seribu warna peradaban

Segala apa pun yang dikurung langit-Mu

Segala apa pun yang di bilikku

Telapak tanganku yang tiba-tiba kuamati

Bahkan wajahku yang dipantulkan oleh cermin ini

Kurasakan amat kosong dan sunyi

Tetapi di dalam dadaku

Tetapi di dalam jiwaku

Ada bergaung suara-suara

Ada tekanan-tekanan yang asing rasanya

Seperti jeritan

Seperti teriakan dalam diam

Seperti diam dalam teriakan

Seperti dendam

Seperti kerinduan

Atau pusaran permainan

Yang tak bisa aku hindarkan

Tuhanku, apakah perasaan yang semacam ini juga

Yang mendorong-Mu untuk menciptakan manusia

Dan semesta yang fana?

Salatiga 77

Takut pada Matamu

Kekagumanku kepada Tuhan

Membuat aku takut pada matamu

Apakah engkau sendiri mengerti, kekasihku

Apa gerangan yang memancar dari matamu itu?

Bertahun-tahun kita hanya berpandangan saja

Engkau bisu

Dan aku tuli

Karena sangat tidak mengerti

Bola matamu yang bening

Adalah ruang yang tiada terbatas

Tetapi jika pun engkau kelak menjadi wanitaku

Akan bisakah kumasuki ruang itu?

Surabaya 77

Dari Bukit Kotamu

sekali waktu ingin kuajak engkau kemari, kasihku

untuk melihat lampu-lampu kotamu yang berdebu

berdiri di sini bagai berada di luar kehidupan

jika kita bergoyang-goyang ditimang tangan Tuhan

apa salahnya beberapa saat kita istirah

pasrah diri kepada kelam yang jauh

apa salahnya sejenak alpa pada luka yang dalam

dan hati yang robek di dalam pergulatan

sekali waktu ingin kuajak kau bersandar di pohon ini, kasihku

untuk menghela napas panjang, melepas keletihan

meredakan segenap dendam, meniti masa silam

dan bersiap, melayani hari-hari esok yang panjang

Bandung 77

Beberapa pilihan puisi Emha Ainun Nadjib dalam Nyanyian Gelandangan

Sajak Orang Tua Seribu

Bapakku satu

Ibuku satu

Orang tuaku seribu

Yang satu ngajari sembahyang

Lainnya nyuruh edan

Yang satu ngasih kitab Qur’an

Lainnya menyodorkan minuman

Yang satu berkhotbah kebaikan

Lainnya mendorong ganggu istri orang

Lainnya lagi penuh kebajikan

Sekaligus bajingan

Langit muntah

Hujan tumpah

Mancur ke tenggorokan bumi

Membanjirkan sampah kotoran

Dari selokan dan kali-kali

Bapakku satu

Ibuku satu

Orang tuaku misteri

Hiruk pikuk yang sunyi

Satu wajah

Ganti beribu kali

Ibu hamil karena Tuhan

Lahir aku tercampak di air pasang

Yang bergerak menyeret tanpa ampunan

Yeaahh!

Kini ambil putusan

Si Diam bergerak ke sebaliknya

Balikkan badan

Curi ruang di antara ruang

Sang Maha Gunung terletak sumbernya

Sampai darah kering kutatap ia!

1982

Beberapa pilihan puisi Emha Ainun Nadjib dalam Sesobek Buku Harian Indonesia

Kabut

Selalu kaupanggil-panggil namaku

Aku mengangguk dan tersenyum kepadamu

Tapi sebenarnya kabutlah

Yang kaupanggil itu

Kauseret tubuhku, kaubawa ke perjalanan

Kau perkenalkan kepada setiap orang

Kabut pun menebal, diriku tersembunyikan

Tak kauingatkan sudah berapa topeng

Yang kautempelkan di wajahku?

Jadi engkau sendirilah ini, bukan aku

Tetangga, politik, dan persangkaan

Nafsu, idolatri, dan kepentingan

Mengepulkan debu, mengabuti sejatiku

Kita semua adalah Tuhan yang menyamar

Menyiksa diri dengan sejarah yang samar-samar

Kalau tak juga kautanggalkan topeng-topeng ini

Kepalsuan kita panggul sampai mati

Di Atas Crete

Jauh di atas kepulauan Crete, pesawat saya

menggerunjal, seperti sedang melewati jalanan

di kampungku yang penuh lobang dan batu-batu

Pilot pemandu hidup memberi peringatan tentang

cuaca amat buruk, hingga kami harus menegakkan

tempat duduk dan pasang sabuk, kemudian dianjurkan

untuk berdoa

Para penumpang langsung bermuka mendung, para suami

istri dan pasangan kekasih pada berpegangan tangan,

semua tiba-tiba ingat Tuhan dan tampil di hadapan-Nya

sebagai pengemis-pengemis yang malang

Supaya tidak mengganggu lingkungan saya pun menunduk

khusyu, sambil kupandangi jiwa saya yang tertawa lega

bagaikan menerima lotere

Terima kasih, terima kasih, Tuhan – katanya – Saya

tidak ingin menitipkan onggokan daging busuk ini

kepada siapa pun. Kalau Engkau berkenan, biarlah

sampah hina yang duduk cemas di kursi ini segera

saja sirna, agar saya pun merdeka!

Tapi tak lama kemudian jiwa saya itu pun ngambeg

karena segera ada pengumuman tentang yang disebut

keselamatan, dan daging-daging bau itu pun menarik

nafas lega, sambil bersiap turun, berjejal-jejal

memenuhi tong-tong sampah yang bertebaran di atas dunia

1984

Pesawat Terbang

Pertama kali naik pesawat terbang, saya ingin

memasang iklan di koran nasional bahwa saya

benar-benar sudah pernah naik burung ajaib

yang dikagumi oleh seluruh kanak-kanak

dan orang dewasa

Kali kedua pengin dishoot kamera betapa saya

memasang seat-belt segampang menelan ludah

kemudian dengan lincah menggoda stewardesses

Yang ketiga saya berpikir menelusuri dari modal siapa

gerangan pesawat mewah ini dibikin, bagaimana

modal itu diputar di meja perjudian

ekonomi politik internasional, serta membayangkan

siapa saja, yang bisa menikmatinya

Namun toh pada kali keempat saya masih saja sedikit

mengagumi otak manusia penemu daya sihir

burung-burung, meskipun kemudian bosan

dan tidur kepala berat

Sehingga tatkala terbang kelima, keenam, ketujuh kali,

di samping selalu disergap oleh ratusan

pikiran murung: saya merasa pesawat terbang

tak pernah membawa saya naik ke mana-mana

Ada kemungkinan para teknolog, teknokrat serta

para pemakai mereka, gagal melihat mana bawah

yang sebenarnya dan mana atas yang sesungguhnya

1984

Makan dan Minum 1

Selalu jiwa saya bertanya kenapa tiap hari

orang mesti makan dan minum

Saya bilang itu merupakan syarat agar mereka

bisa berak dan kencing

Kalau yang orang maui, kata jiwa saya, hanya

buang air baik besar maupun kecil

Kenapa makanan dan minuman dibikin bermacam-macam,

bertingkat-tingkat serta berhias-hias

Saya bilang karena mereka tak bisa tentukan

kualitas berak, hiasan tinja atau bau harum kencing

Kalau begitu, kata jiwa saya lagi, segera

mendekatlah padaku, agar tak terlalu

lama engkau dikungkung oleh tujuan hidup

berak dan kencing

1984

Makan dan Minum 6

Pada mulanya, kata jiwa saya, orang pergi

berburu binatang, menombak rusa atau

memanah burung-burung

Akhirnya hewan menipis jumlahnya dan hutan

hanya dipenuhi manusia, maka orang menembak orang

orang menggusur orang,

orang menembak orang

Sesampainya di dapur, mereka bikin sate

beramai-ramai

Yang kutangisi, kata jiwa saya lagi, bahwa

sesudah makan dan minum seratus kali

lipat dari kapasitas perutnya, para pemenggal,

penggusur dan penembak itu tidak menjadi kenyang,

melainkan justru semakin lapar

1984

Syair Maling

Perjuangan utama sebuah syair, hanyalah

Untuk tak menjadi slogan

Atau kembang plastik

Dari Tuhan lahir seorang bayi

Dituding sebagai subversi, atau dipupuk

Menjadi hostes para priyayi

Syair-syair diagung-agungkan

Hingga menjadi barang kerajinan

Yang menggelikan

Cukuplah ia – kata seorang teman

Lahir dari angin

Tapi sahabat lagi mengklaim

-- syair ialah berak

Berak nasib

Orang-orang terpilin

Maka kita bertengkar

Buntu dan gagap

Dari hari ke hari

Sambil membiarkan maling-maling

1983

Sesobek Buku Harian Indonesia

Melihat pentas-pentas drama di negeriku

berjudul Pesta Darah di Jember

Menyerbu Negeri Hantu Putih di Solo

Klaten, Semarang, Surabaya dan Medan

Teror atas Gardu Pengaman Rakyat di Bandung

Woyla.

Ah, ingat ke hari kemarin

pentas sandiwara rakyat

yang berjudul Komando Jihad

Ingat Malari.

Ingat beratus pentas drama

yang naskahnya tak ketahuan

dan mata kita yang telanjang

dengan gampang dikelabui dan dijerumuskan

Ah, drama-drama total

yang tanpa panggung

melainkan berlangsung di atas hamparan

kepala-kepala penonton

Darah mengucur, kembang kematian.

Bau busuk air liur para sutradara licik

yang bersembunyi di hati mulia para rakyat.

Drama peradaban yang bermain nyawa

mencumbu kemanusiaan

berkelakar secara rendahan kepada Tuhan

Kita orang-orang yang amat lugu dan tak tahu

Pikiran disetir

Hidung dicocok dan disemprot parfum

Pantat disodok dan kita meringkik-ringkik

tanpa ada maknanya

Kita yang terlalu polos dan pemaaf

beriuh rendah di antara kita sendiri

bagai anak-anak kecil yang sibuk dikasih petasan

kemudian tertidur lelap

sesudah disuapi sepotong kue bolu dan permen karet

Ah, milik siapa tanah ini

Milik siapa hutan-hutan yang ditebang

Pasir timah dan kayu yang secara resmi diseludupkan

Milik siapa tambang-tambang

keputusan buat masa depan

Milik siapa tabungan alam

yang kini diboroskan habis-habisan

Milik siapa perubahan-perubahan

kepentingan dari surat-surat keputusan

Kita ini sendiri

milik siapa gerangan.

Pernahkan kita sedikit saja memiliki

lebih dari sekedar dimiliki, dan dimiliki.

Pernahkan kita sedikit saja menentukan

lebih dari sekedar ditentukan, dan ditentukan.

Yogya, 13 Maret 1982

Yogyaku

Candradimuka hanya kawah panas seribu panas

tapi Yogyaku apimu membekukan dinginmu memanggang

Di kawah aku mengolah baja namun engkau

menantang keabadianku di antara pijar matahari dan

malaikat salju

Di pelukanmu ngantuk aku tapi jika kudengar

detak jantung rahasiamu kuperoleh Tidur yang sebenarnya

Tidur abadi, sunyi segala sunyi, terkatup mulutmu

karena tahu sang Sutradara hanya menorehkan sepi

Yogyaku senyumanmu linuhung di belakang

punggung beribu orang yang mengigau pernah ketemu dan

bercakap-cakap denganmu

Anak-anak kecil yang menghiasimu dengan beratus

gelar, menabur janji, menancapkan papan-papan ikrar

dan menyuratkan buih-buih mimpi yang terbengkalai

Kata-kata macet di tengah pidato silang tindih,

nilai-nilai undur diri kepadamu di tengah program bingung

dan gerak yang serba rancu, ruh anak-anakmu terguncang

oleh kendaraan-kendaraan yang kesurupan di atas

danau-danau jalan rayamu

Kemudian sekian ratus di antara mereka,

mati rahasia, dan engkau tahu persis jumlahnya tanpa meraka

pernah kepadamu membukakannya

Yogyaku senyuman linuhungmu mengurung bagai

hamparan langit yang mahasabar, Yogyaku engkau

memaafkan para pelacur dan maling di jalan dan di singgasana

Di jalan, di gang-gang sempit, engkau menanam janji

sunyi, di singgasana engkau menaruh rasa iba hati, karena jika

engkau dijual untuk sepiring nasi, sesungguhnya engkau tak

kan pernah bisa digadaikan atau dicuri

Yogyaku engkau diangkut dari sungai masa silam

dengan truk hari depan, Yogyaku engkau direbut dari masa

datang dan tergesa dilempar ke museum ke alam abad silam,

waktu tak di dalam ruang, juga tak di luarnya,

tak di sela garis batasnya ...

1984

Belajar Tidak

Ajari kami

membedakan ya dan tidak

tanpa embel-embel

Tuntunlah kami

bilang ya dan bilang tidak

tanpa hitung untung

Tenaga apa bisa kami pakai

untuk bilang ya

bagi setiap ya

untuk bilang tidak

bagi setiap tidak

Apa mesti pakai sukma Tuhan

untuk bisa tahan

tuding tidak pada tidak

karena tidak

ialah tidak

Udara sarat tidak

tiap hari sibuk tidak

tetapi sebab dicekik ya

terpaksa bilang ya

******

Mata siapa bisa kami pinjam

untuk melihat benar kehidupan

untuk menangkap setiap murni getaran

Tangan siapa bisa kami ulurkan

untuk menggenggam air bah kenyataan

Mau nimba ke mana

Belajar kepada apa

Berguru ke siapa

Ilmukah atau batu

Anginkah atau guru

Langitkah atau suhu

Mataharikah atau waktu

Rohkah atau langit biru

Pohonkah atau buku

Gunungkah atau para biksu

Pedang-pedangkah

atau primbon masa lalu

Lautan katakah

atau Allah yang bisu

*******

Sejuta ilmu

lupa pada yang sederhana

Hidup teramat lama

untuk tak bisa ngomong tidak

Hidup terlalu sumpeg

untuk selalu tak bilang tidak

Waktu terentang panjang

bisa tampung berjuta tidak

Irama begini sesak

untuk bilang satu saja tidak

Dinding amat tebal

Ruang terbagi-bagi

Bagian-bagian terbagi-bagi

tanpa pintu

Angin membusuk

Pikiran meracuni jiwa

Sukma tertidur

takut ngerti sampai di mana

Kata tidak menumpuk

di sel-sel penjara

di butir-butir darah

nyangkut di mata merah

******

Ya sering nampak sebagai tidak

Tidak sering seperti ya

Ya seakan-akan tidak

Tidak seolah-olah ya

Ada ya yang ketidak-tidakkan

Ada tidak yang keya-yaan

Ya biasa disulap jadi tidak

Tidak dianggap sebagai ya

Orang ya terpaksa bilang tidak

Orang tidak terpaksa bilang ya

Segala ya jadi kuasa

Bikin setiap tidak jadi ya

Asal kami bilang ya

Soal jadi tak ada

Tapi jika bilang tidak

Hari esok bisa binasa

Hukum jadi samar

Benar jadi omong besar

Merdeka jadi patung-patung

******

Kami inginkan ya yang lugas

Tidak yang tegas

Tapi siapakah guru kami?

Para guru sangat pandai

mengajarkan upaya

Pemimpin kami amat pintar

membendung segala tidak

dari mulut kami

yang dibilang pengkhianat

Beribu nilai tersedia

Namun kami hanya dipilihkan

Oleh suatu rangka dan susunan keadaan

Kami dikepung dan dikendalikan

Kiranya guru kami ialah

kata tidak itu sendiri

Tidak

Beratus-ratus tidak

Beribu-ribu tidak

Berjuta-juta tidak

Kami ucapkan

tiap pagi

siang, sore

dan malam harinya

sampai bersiap merdeka

atau gila.

Yogya, 10 Juni 1982

Tentang Emha Ainun Nadjib

Tak ada biodata Emha Ainun Nadjib di buku itu.

Catatan lain

Dalam Pengantar Penyunting disebutkan bahwa upaya penerbitan kumpulan sajak berjudul Sesobek Buku Harian Indonesia ini sebagai upaya retropeksi atas karya-karya Emha. Menghimpun sajak mulai dari ‘M’ Frustrasi dan Sajak-sajak Cinta yang pernah diterbitkan oleh Pabrik Tulisan tahun 1975, kemudian Sajak-sajak Sepanjang Jalan, yang pernah diterbitkan Majalah Kebudayaan Umum Tifa Sastra UI tahun 1978, sebagai pemenang buku terbaik majalah itu. Kemudian ada Nyanyian Gelandangan yang diterbitkan oleh Taman Budaya Surakarta dan Penerbit Jatayu tahun 1982. dan terakhir Sesobek Buku Harian Indonesia, yang berisi sajak-sajak yang belum pernah diterbitkan yang ditulis antara tahun 1983-1992.

Saya, mungkin, pernah menyaksikan penampilan Emha dengan Kiai Kanjeng, dulu, di Boulevard UGM. Tapi lupa tahun berapa. Yang jelas antara tahun 1998-2003. Salah satu hitnya waktu itu adalah Lir-Ilir. Tidak pernah melihatnya di even-even Sastra. Sebagai mahasiswa yang pendiam, saya hanya menyaksikan para penyair gojekan dengan kawan-kawannya di acara-acara sastra tanpa pernah terlibat sedikit pun. Saya jadi tahu yang mana itu Suminto A. Suyuti, Imam Budi Santosa, Adi Wicaksono, Lephen, Hamdy Salad, Joko Pinurbo, Asa Jatmiko, Kuswaedi Safei, Mustofa W. Hasyim, Abdul Wachid BS. Juga pernah melihat Taufik Ismail, Putu Wijaya, Pram, Hamsad Rangkuti, Cecep Syamsul Hari, dll yang saya lupa.