Alfian Dippahatang: DAPUR AJAIB

Data buku kumpulan puisi

Judul : Dapur Ajaib

Penulis : Alfian Dippahatang

Cetakan : I, Februari 2017

Penerbit : BASABASI, Yogyakarta.

Tebal : 104 halaman (40 puisi)

ISBN : 978-602-391-330-5

Penyunting : Faisal Oddang

Tata letak : Amalina

Tata isi : Ika Setiyani

Pracetak : Agus Gendut

Dapur Ajaib terdiri dari 5 bagian, yaitu Akronim (6 puisi), Makan Coto (6 puisi), Sejarah dan Lain-lain (19 puisi), Ayahku Bukan Suami Pengecut (1 puisi) dan Membuat Teori (8 puisi).

Sepilihan puisi Alfian Dippahatang dalam Dapur Ajaib

Dapur Ajaib

Dapur yang paling mantap memproduksi makanan

adalah dapur yang bersumber dari lidah

seorang ibu. Rela lembur setiap hari,

demi tuntas menemukan rasa paling rasa.

Banyak orang asing yang takjub mencicipi makanan

yang ditakar dari lidah ibu,

kini dianggap seperti mukjizat

Bekerja setiap hari memang melelahkan,

tetapi yang namanya kesetiaan bagi ibu,

akar yang sudah kekar menyatu inti tanah.

Dapur itu ajaib juga ya ayah,

anak kecil itu menimpali ayahnya

yang berkisah mengenai ibu dan dapur ajaibnya.

Lidah ibu, sekarang jadi kiblat masakan

yang dipercaya oleh orang yang senang dengan mitos.

Sibuk di Dapur

Kesetiaanku terbangun saat melihatmu

sibuk di dapur menyiapkan makanan.

Aroma kebahagiaan itu tercium dari tumis

bumbu yang sedap kuhirup dari racikanmu.

Hawa panas dari perapian membuat wajahmu

yang keringatan dan berminyak kian beraura.

Pancaranmu kulihat jelas, bahwa kesiapanku

menerima beban dalam cinta kubawa sampai mati

Kita berkunjung ke pasar melengkapi bahan-bahan dapur.

Buatmu selalu semangat memasak makanan enak-enak.

Kini, jejak kakimu tak lagi menyentuh lantai dapur.

Perutku tabah makan apa saja, tubuhmu kian akrab di

            kasur.

Kospin

Apa senangnya menjadi penggembala sapi?

Apa senangnya menjadi pembuat coto?

Jika kebetulan aku berada di tempat saat orang tuaku

ditanyai seperti itu oleh seseorang, selalu kudengar

            jawaban sederhana.

tetapi, cukup membuat si penanya berpikir seolah tidak

            menyangka.

Aku bahagia dan sedih dengan cara tak biasa

berada dalam keluarga yang tenang menyikapi masalah.

Termasuk ketika keluargaku tersangkut

kasus Kospin sekitar tahun 1990-an.

Semua berlalu dengan kerja keras keluarga.

Kisah yang kadang membuat orang tuaku berkaca-kaca

jika mengingat masa lalunya.

Masa lalu bagi orang tuaku,

kendaraan yang memang tak mewah.

Tetapi, mesti terus melaju.

Aku kuat karena pengaruh punggung

dan otak yang terbukti lepas dari jeratan Kospin.

Daging Sapi Impor

Sewaktu kecil, aku tak kepikiran

memiliki cita-cita. Selain setiap

hari aku membantu ayah menjaga

kesehatan sapi-sapi. Aku tak pernah

merasa sepi saat itu. Setelah sapi-sapi

dijual—aku tak tahu harus menyibukkan

apa lagi. Ayahku ditangkap polisi

enam jam kemudian setelah ketahuan mencuri.

Hasil curian ayahku, kutahu demi

kebutuhan sekolahku. Sejak itu,

dadaku bergolak melihat ayahku

dipaksa-paksa dan sedikit gerakan

yang mirip kungfu, istilah yang

sering diperdengarkan temanku

saat bercanda ingin memukulku.

Kini, bertahun-tahun kemudian,

ayahku pulang dengan kesedihan

ke pangkuan-Nya dan sudah pasti sekarang

aku terus berjuang memenuhi

semaksimal mungkin utang budiku

kepada paman dan tanteku

yang sukses di perantauan.

Tapi hari ini aku merasa bersalah

tak bisa berbuat apa-apa.

Mereka ditangkap karena 143,5 ton

daging sapi impor disita

Bea cukai Tanjung Priok

sebelum menuju lokasi tempat

paman dan tanteku mengembangkan usahanya.

Dari sanalah aku dikasihani

dan meraih cita-cita jadi pelayan keamanan

bukan dituduh memuluskan

kenyamanan masyarakat tertentu.

Porsi

Jika ada satu porsi sayur yang dibuat ibu

lain dari biasanya, maka ia

akan bilang kepadaku,

“Coba dulu nak. Jangan langsung

bilang tidak suka,”

Selalu begitu.

Tidak hanya masakan.

Dalam hal lain, kalimat ibu

selalu mengarahkanku,

kurang lebih begini motivasiku,

“Jangan putuskan dulu dari bentuk luarnya

sebelum memeriksa hawa dalamnya.”

Ah, ibu memang peta pengetahuan.

Menjamu Tamu

Ibu tak akan membiarkan teman-temanku

yang datang berkunjung ke rumah

pulang sebelum makan nasi.

Kata ibu, taka da gunanya pandai memasak

jika hanya orang rumah yang mencobanya.

Orang lain penentu kelezatan untuk

membenahi racikan masakan selanjutnya.

Ibu selalu senang jika ruang tamu ramai.

Ibu tak ingin rumah sepi dan jika itu terjadi,

ibu akan membuat acara makan-makan.

Kata ibu lagi, suatu malam sebelum

dirinya berpesan kepadaku mencari isteri yang pandai

            masak.

Ia melihat perempuan berpakaian putih

datang menjemputnya membawa sendok dan garpu.

Ibu telah menjadi ibu rumah tangga sejati.

Cerita Seru

1.    Ibu bertanggung jawab dengan kebutuhan gizi dan

       makanan keluarga.

2.    Di luar rumah, ayah biasa memesan makanan yang

       kurang lebih sama enaknya

       yang dimasak oleh ibu.

3.    Masakan berlemak biasa disajikan ibu dan selalu ada

       buah-buahan di meja makan.

4.    Lidah ayah, lidah yang pas dengan masakan rumah.

5.    Sehari-hari lantai dapur selalu kotor oleh sisa irisan

       sayur.

6.    Ayahku, Bugis yang tak malu mengupas wortel dan

       bawang putih.

7.    Kepandaian ibu bisa diukur saat melihat hasil kreasi

       masakannya.

8.    Di halaman belakang rumah banyak ditumbuhi lada,

       ayah sangat menikmati makanan

       jika pedas.

9.    Sayur bayam bening sering dibuat ibu.

10. Ayah akan berupaya minum secukupnya sebelum

       makan dan minum sebanyak-banyaknya setelah

       melahap masakan lezat ibu.

11.   Ibu tak bosan-bosan memasak masakan sehari-hari

       yang populer disukai orang.

       Dari wortel, kol, dan lainnya yang memberi vitamin

       yang bagus pada tubuh.

12. Teman-teman bisa melanjutkan cerita seru tentang

       pengalaman mencicipi masakan rumah dari bagian

       mana saja.

Ayahku Bukan Suami Pengecut

1.

Ayahku senang memberikan langsung

pakan bagi sapi-sapi yang diwariskan keluarga.

Karena itu juga, warung coto tak pernah

kekurangan daging sejak mulanya didirikan.

Ayahku bertanggung jawab sepenuhnya

atas kebutuhan hidup keluarga. Ia tak

pernah lepas tangan mengarungi pilihan-

pilihan hidup, dari yang dirasakan sederhana

hingga membuat leher seperti dililit tali.

Ayahku menyayangkan ibuku memilih

meninggalkan usaha yang mereka bangun.

Ibuku punya keputusan yang ayahku berat

menghormatinya, kesedihan tak bisa dibendung

Ibuku akhirnya rapuh ditekan oleh orang tua

ayahku. Dan itu berlangsung tiga tahun,

dan sebagai anak perempuan satu-satunya,

kehadiran anak laki-laki sangat diharapkan

orang tua ayahku. Kiranya, bisa menjadi

pelanjut keluarga untuk memelihara sapi-sapi.

Orang tua ayahku masih memercayai,

perempuan jadi pilihan kedua

untuk menjadi pemimpin dan melindungi usaha.

Orang tua ayahku tak pernah mau

menerima masukan, lebih-lebih kritikan.

Suasana rumah berkabung seperti dikepung kabut.

Ibuku melaju pergi.

2.

Selalu kulihat tatapan ayahku kosong.

Hidupnya hampa dan mungkin jauh terempas.

Sebab, masalah apa yang tak butuh direnungi?

Ayahku tak kuasa merenangi dalam-dalam.

Kata dokter, ayahku mesti banyak baring.

3.

Ayahku seorang pendiam dan baru tahu

dari sebuah penelitian bahwa dalam sehari

laki-laki hanya bicara sebanyak 7.000 kata.

Menurutku, tak sampai sebanyak itu ayahku

menggunakananya. Ia lebih banyak mendengar

dan membahasakan apa-apa dengan tatapannya.

Terlebih ketika ibuku membuat danau

kesedihan meluap di dada ayahku.

Ibuku selalu memberi kesempatan kepadaku

untuk banyak bermain. Ibuku percaya,

aku bisa menjaga diri. Dan kepercayaan

tak tumbang karena tak ingin menguasai

4.

Ibuku tak pernah putus memberi kabar.

Ia baik-baik saja dan memberi syarat

akan menyempatkan waktu menjenguk ayahku

jika kakek dan nenekku tak ada di rumah.

Tapi, itu mustahil. Ayahku tak bisa

ditinggal sendiri, karena gangguan kesehatan.

Maka kukerahkan ide brilianku

untuk meloloskan ibu menemui ayahku.

Iya, tengah malam itu, langkah ibuku

membuat air muka ayahku perlahan bersinar.

Ibuku tak bisa berlama-lama.

Ia mencium bibir ayahku

yang kelihatan bahagia, tak mampu

mengucapkan sepatah kata.

5.

Kakek dan nenekku membuka restu

kepada ayahku agar mencari pengganti.

Tapi, orang tuaku belum resmi cerai.

Berengsek

Kita sama-sama berengsek

Tak punya niat untuk mendesak

perasaan kita yang sejak dulu

selalu malu-malu mengakuinya.

Padahal, cinta kita memiliki ketenangan

—kita membuatnya kamuflase.

Mungkin karena kita hidup pada era

di mana cinta sudah memiliki etalase.

Kian tabahkah kita atau jiwa kita

lumpuh pada perbedaan tabiat?

Dalamnya kita menyembunyikan cinta,

permukaan tenang yang sulit

kita terawang pada diri sendiri.

Diri kita, mungkin sudah

tak kita kenali atau jangan-jangan

—memang kita tak punya janji saling mengikat.

Lalu, ingkar pada kebersamaan

yang membuat kita benar-benar berengsek.

Kian tabahkah kita atau jiwa kita

lumpuh pada perbedaan tabiat?

Masa depan kita semakin jauh,

sebab masa lalu semakin dekat

membuat perbedaan kita

—semakin asing menyambangi pantai

dan jadi asin dicecap pada kuah coto.

Kita semakin berengsek

mengenali cinta. Berengsek

yang tahu diri, tapi tak ingin berjuang.

Sarang Kenangan

Yang menarik dari tarikan senyumanmu,

karena di sanalah letak sarang kenangan

—yang tak sia-sia kulihat

di saat menimbang rasa kuah coto di ujung

telunjukku. Sebelum engkau memunggungiku,

yang tak bisa kutangkis, dadaku

bergetar melihatmu menangis.

Pernah membuat air matamu jatuh

karena menumis cabai.

Aku tak ingin mengemis karena telunjukmu

telah kekar membuat pandanganku rabun

dan menganggap sepi di hidupku

saat ini adalah sesuatu yang berbahaya.

Lahan luas di belakang rumah, rumah bagi sapi-sapi

yang jumlahnya mungkin berkurang atau bertambah.

Rasa peduli itu perlahan hilang selera, beriringan dengan upaya

pelanggan yang satu per satu memilih makan siang

di warung CoDa (Coto Dieng) di Jalan Andi Tonro,

warung tetangga yang launching seminggu lalu.

Selalu kuputuskan menunda mencari langkahmu

yang tak kutahu arahnya ke utara atau ke barat,

rencana yang tak ingin menjadi sarang kenangan.

Sejarah

1. Info

Mungkin ini bukan info penting,

tetapi aku percaya—separuh dalam hidup

sudah jadi sampul buku yang mesti dibuat menarik

sebelum dipajang di toko buku kapitalis.

Info ini tak ada kaitannya sama sekali

dengan kegalauanku ditinggal pacar,

meski sudah kuanggap aku mengukir sejarah

dengan tidak lebih dulu memberi sakit.

Hanya memberitahu, ada temanku yang percaya sejarah.

Disapa Aco dan bernama lengkap Muhammad Ali.

Yang ketika namanya pertama kali kudengar

biasa-biasa saja karena itu hal umum.

Tetapi, di pikiranku tertinggal sesuatu

untuk kucari latar belakangnya.

Sebab, Muhammad Ali juga nama lengkap kakekku

yang sudah kutahu sejarah lahirnya nama itu.

Aco bekerja sebagai barber.

Kakekku bekerja sebagai penggembala sapi.

Mereka memperkaya pengalaman hidupku

dan mendirikan tugu sejarah di pikiranku.

2. Tradisi Lisan

Aku mengenal Aco sekitar tahun 2012

dan pernah bertemu dengan kakekku tahun 2014

saat Aco kuajak liburan di kampung.

Aco dan kakekku suka tradisi lisan.

Aco suka mendengar orang menyuarakan mantra.

Kakekku penutur barazanji.

Pada suatu waktu  oleh seorang pendiri band

berketurunan Tiongkok. Aku didaulat membaca

penggalan cerita kitab La Galigo di sebuah pementasan

yang ia garap. Saat itu, Aco memainkan bass

mengiringi suaraku. Esoknya, kuungkapkan kisah

pementasanku kepada kakekku melalui telepon.

Sebelum percakapanku berakhir, kakekku berpesan

Untuk menyampaikan mantra kepada Aco,

Kiranya bisa membuat warungnya digilai para penikmat

            coto.

3. Refleksi

Dua tahun kemudian aku baru tahu, Aco ini seorang

yang memang hebat. Lincah tangannya berhasil memangkas

rambutku sesuai selera. Model jomblo masa kini

yang suka makan daging sapi.

“Memangkas rambut, memangkas separuh ingatan

yang pedih,” kataku seolah-olah filosofis

kepada Aco yang penasaran dengan kisah cintaku,

berakhir akibat chat mesra pacarku

via facebook dengan lelaki lain.

“Pedih adalah usaha mencari uang!”

Definisi yang Aco ungkapkan membuatku terkejut.

Tetapi, tak kuperlihatkan respons itu.

Belakangan kutahu, Aco anak orang kaya.

Ia mendirikan dua warung coto

yang setidaknya bisa memperkerjakan

orang pinggiran kota.

Aco seorang pekerja keras dan pribadi sederhana.

Cita-cita Aco kuanggap sangat mulia.

Ia memulai sesuatu dari satu untuk bisa main bass

dan tidak ingin santai di rumah.

Ia putuskan untuk tetap setia menjadi barber

untuk bisa melupakan jomblonya.

Alasan yang kurang masuk akal,

tetapi kuyakini, karena itu fakta

yang kulihat sendiri.

Aco serius membisikkan cita-citanya kepadaku.

Ternyata, aku punya cita-cita yang serupa

dengannya dan direstui kakekku.

Cita-cita yang memiliki sejarah

dianggap keliru oleh orang saleh

: hus, orang peragu,

bisikan kakekku datang dari jauh.

Kolesterol

Makanan berlemak yang selalu masuk

ke dalam tubuh, tak menyurutkan kita

berkunjung ke warung andalan.

Meski, ukuran baju kita sudah berganti,

kita bahagia karena persamaan kita

semakin hari semakin sehati.

80% kolesterol dihasilkan oleh hati,

bukan hanya coto yang kita konsumsi

menempel pada pembuluh darah

dan terbukti meningkatkan berat badan kita.

Sejak itu, kita tak pernah luput membeli buah-buahan

dan menyempatkan lari keliling lapangan

dua kali seminggu untuk membakar

banyak kalori dalam darah.

Peluh yang menempel pasca olahraga itu,

membuat kita belajar, salah satu kriteria

orang romantis bisa kita buktikan

dengan menggerakkan tangan untuk menyeka.

Melindungi Sapi

1.

Aku mengenal kesetiaan

dari sapi yang kugembala

Kesetiaan sungguh susah diraih.

Ia terselip di balik keramaian

yang pasif jatuh cinta.

Sapi yang kupelihara

adalah warisan yang paling

disayang keluarga

2.

Aku mengenal kesetiaan

dari sapi yang kugembala.

Tak ada kesetiaan yang pudar

jika ditemukan dalam keadaan

yang pernah merasakan getar dan getir.

Sapi menolongku bertahan

bernapas sekalipun

aku jatuh bangun diterpa prahara

Tentang Alfian Dippahatang

Alfian Dippahatang lahir di Bulukumba, Sulawesi Selatan, 3 Desember 1994. Tidak selesai di Sastra Indonesia Universitas Negeri Makassar dan melanjutkannya di Sastra Indonesia Univeristas Hasanuddin. Belajar sastra di Komunitas Lego-Lego dan Katakerja. Puisinya banyak tersebar di pelbagai media massa dan antologi bersama. Kumpulan puisinya: Semangkuk Lidah (2016) dan Dapur Ajaib (2017).

Catatan lain

Alfian menulis 3 paragraf pengantar di halaman 5 dan 6. Judulnya “Hanya dengan Menulis Puisi”. Satu paragraf dari tulisannya muncul di halaman belakang. “Menulis puisi menuntut saya mesti mengendalikan diri saat jatuh cinta dan patah hati,” tulisnya. “Puisi-puisi saya berkaitan erat dengan seluk-beluk keluarga,” tulisnya lagi.

            Dan halaman persembahan buku ini berbunyi: “Buat Ayah dan Ibu/:Amiruddin Angga dan Sitti Nurhaedah/yang selalu jadi pahlawan dalam hidupku.” Oya, di halaman belakang, 103 dan 104, ada promosi buku terbitan Diva Pres & Anita Arfianti. Bukan berupa tulisan, tapi foto buku, yaitu kumpulan cerpen Yetti A.KA berjudul Seharusnya Kami Sudah Tidur Malam Itu dan kumpulan puisi Gunawan Tri Atmodjo Malam Penghabisan bagi Siluman. Halaman berikutnya ada buku Toni Lesmana Tamasya Cikaracak dan buku Isbedy Stiawan Kota, Kita, Malam.