Mustofa W. Hasyim: POHON TAK LAGI BERTUTUR

Data buku kumpulan puisi

Judul : Pohon Tak Lagi Bertutur

Penulis : Mustofa W. Hasyim

Cetakan : I, 2013

Penerbit : Madah, Yogyakarta.

Tebal : xiv + 70 halaman (53 puisi)

ISBN : 978-979-19797-7-1

Gambar sampul : Toni Malakian

Desain sampul : Omah Djanur

Tata letak : Gapura Omah Desain

Penyelia aksara : Murnita D. Sukandar

Sepilihan puisi Mustofa W. Hasyim dalam Pohon Tak Lagi Bertutur

DI KERAMAIAN GEREBEG SEKATEN

Langit teduh, ujung-ujung tombak prajurit bergerak naik turun

seperti gelombang kepedihan

tambur bertutur tentang leluhur terkubur di bukit Imogiri

terompet menyobek waktu, kegaduhan segera dimulai

Para pemikul doa menyongsong pemikul gunungan

seharusnya upacara diutuhkan, tapi selalu saja

para penagih berkah yang semalam tidur di halaman masjid

gelisah dan cemas tidak kebagian jatah nasib

“Kalau tidak merebut akan hampa tanganku.”

Mereka bergerak menciptakan pusaran

keheningan mentah kembali, “Inilah alam raya

silakan ruhmu sembunyi.”

Banyak yang meloncat bagai monyet

menyerbu pohon sarang bebuahan

yang lain, minta dilempari sisa

Pasir di pelataran masjid, teraduk-aduk pertempuran

reruntuhan gunungan dipungut satu demi satu

senyum dan sedikit tawa membilas jiwa

letih karena menunggu

lalu, desa-desa tak bakalan sunyi

“Kami segera pulang kembali.”

2009

PEMBAKARAN BATU BATA, SEUSAI TARAWIH

Nyala jerami seperti jemari yang menyala

diam-diam, desa masih bertenaga

Bau asap tak terkalahkan oleh pertanyaan

orang-orang kota, hanya menawarkan kata-kata

Betapa teduh hidup, menyerahkan diri

pada irama gaib penuh rahasia langit

“Batu bata ini akan selesai bertapa. Lalu apa?

Dibariskan dan disembunyikan di balik warna.”

2006

POHON TAK LAGI BERTUTUR

Pohon-pohon tak lagi bertutur tentang keluhuran

Akarnya dijadikan tempat parkir

Gerobak letih dan lesu

Milik para pengembara

Warung riuh, pengamen mengajak bermimpi

Lewat lagu kenangan, apa saja

Ada pohon yang diberi lampu

Tempat menyembunyikan segelas teh hangat

Milik tukang parkir atau pencatat waktu

Bunga yang selalu tumbuh, tak terlihat

Buah-buah tua berjatuhan menjadi sampah

Tak ada lagi yang membaca

Burung sekali-sekali hinggap

Tak ada yang melihat dan memperbincangkan

Memang ada suasana segar dan teduh

Bukan itu yang penting

Nasib telah dibentuk oleh isi dompet masing-masing

Lapar, dahaga, tanpa nama

Kenyang, atau mulia karena pesta

hasil menjelajahi kemungkinan

dan menjajah kesempatan

“Orang lain tidak penting

hanya penting sekali-sekali,

betul, kan? Ha ha.”

Pohon-pohon?

Kadang dipuja dalam taman dan pameran

“Tapi kau sesungguhnya

kan hanya ingin

memuja dirimu kan?

Buktinya, ukurannya harga.”

Rumput-rumput, gilas saja oleh roda bis luar kota

ciptakan debu sebagai gantinya

“Mereka mendatangkan uang.”

Tentu saja

dan pohon adalah pengganggu

apalagi kalau cerewet, mau bertutur tentang keluhuran

“Keluhuran apa?

Keluhuran tidak enak dimakan.”

Begitulah, hikayat bumi ini

makin dipenuhi kisah

dari makan ke makan

lupa makam dan tanaman.

2006

SIAPA YANG TERUS MENYAPA

Siapa yang terus menyapa

tidurku

“Sebagai manusia

kita tetap perlu bertatapan mata.”

Itulah yang aku tak sanggup

menggenggam kembali api

“Aku bukan

Musa!” teriakku

“Tapi kau murid

Nabi Khidir!” teriakmu

Entah siapa yang tersesat

di ruang tanpa rencana ini?

Sebaiknya makan pagi

diteruskan diam-diam

Tanpa alamat di masa depan

“Betul, kita hanya membutuhkan

                                    belantara.”

Makasar, 2003

KETIKA ORANG KAUMAN

ketika orang Kauman

jadi manusia

malam hari, lagu dari panggung dunia

hanyutkan doa

barangkali yang dibutuhkan

hanya tawa sederhana

jangan lupa, lorong panjang ini

ada ujungnya: persimpangan jalan.

Kauman, 2004

DI ANTARA DERETAN RUMAH DAN SAWAH

Debu

masih pagi

garis cinta

baru dimulai

siapa

yang akan sampai?

pohon

memanggil angin

lagu

mengalir dari gedung sekolah

lapangan

dihajar cahaya matahari

rumput-rumput sepi

menyerah pada usia

2007

TEPUS GUNUNGKIDUL

Hutan menutup bukit batu, mata tak lagi luka

saat menatap siang, menyeberang ke cakrawala

air mengalir sesekali dalam sebulan

dari gua Bribing, dalam dan gelap

di kepasrahan, menimbun hari

panen tak mungkin ditunda.

Selalu ada yang tersembunyi

di balik percakapan panjang

setelah langkah tak letih memburu dedaunan

makanan ternak, mengunyah harapan anak cucu

“dari mana datangnya roda?”

“dari mana datangnya gelombang dan antena?”

jalan desa mengeras kemudian terkelupas.

Malam, percaya pada dongeng

telaga mengering sesaat setelah diperbaiki

“Kemungkinan kita salah membaca,” kata Pak Dukuh

angin bukan lagi huruf sempurna

juga tiap butir tanah teracuni pupuk pabrik

bayang-bayang bergerak di lembah

sama-sama tercerabutnya dengan kata dan bisikan.

“Sebenarnya, kita ini apa?

Siapa? Dan mau kemana?”

Perjalanan

terasa masih di tempat bermula

saat teh panas habis di gelas

dan serbuk gula yang tersisa

mentertawakan usia peminumnya.

2009

PEDALAMAN KOTAGEDE

Kemana rumput pergi

tak lagi menemani bambu

tersisa di kuburan purba:

capung memutari celah langit

batu, diolah dari waktu

makin panjang barisnya

membentuk lorong dan dinding jiwa

berlagu, teriak, menjeritlah kalau mampu

jejak kata di butir udara

mengalir atau terkunci di pojok senthong

retak oleh gempa

yang bersusulan sepanjang tahun

“ini zaman penuh kepedihan, anakku.”

“dulu juga demikian, ibu.”

“tetapi dulu masih ada doa.”

“sekarang semua meleleh jadi cerita.”

Jadilah apa yang seharusnya terjadi

patah garis petualangan anak

terjepit langkah di antara reruntuhan

sunyi.

2009

LAPAK DI PASAR NGASEM

Spanduk hangus menyambung

dua atap renta

kayu gelugu

bersilangan

hinggap beban

di atas tanah becek

“Ini seperti sebuah sisa dunia.”

“Ya, kekalahan dirayakan tiap hari.”

dengarkan gertak anjing

di luar sana, menelan keheningan ikan

burung-burung diterjang

harga

jengkerik, cacing,

telur ngangrang terpajang

butir-butir tanaman lembut

disuapkan pada hati

gelisah bumbu

meledakkan aroma

istana air di selatan

dibangun kembali tubuhnya

di bawah percakapan

langit tidak kelihatan lagi

“mengapa kalian ada di sini?”

“ya, mengapa harus tahu semua ini?”

mungkin sejarah telah buntu

ketika tukang parkir

meneguk jamu.

2007

PENDAPA

meja ditata, telapak dan serbet

terayun nada gamelan, perangkap mimpi

bau sayur purba merangsang tamu bule

menyerbu piring dan mangkuk

minuman, rempah akar, sayatan batang,

daun dan buah jambu

“segarnya surga.”

“lezatnya masa silam.”

“jangan menyantap

luka.”

“ya, jangan bicara

yang benar.”

“itu menakutkan

merusak suasana.”

“hiduplah seperti taman

diam-diam menata warna.”

“atau, hiduplah seperti angin

menjelajah segala warna, cuaca dan aroma.”

daun pisang

membuat sawah begitu dekat

tak ada tokek di dinding

mengirim teka-teki

tak ada cicak di antara lampu

menebak alpa

hanya burung prenjak

tak mau membisu.

2007

DENGAN CAHAYA PUISI

Dengan cahaya puisi

aku bertahan melewati malam

Gelap

dan mendebarkan

Suara-suara

menggoda di kejauhan

Impian

mengajak masuk ke pusaran

Cinta

yang tersisa bayangnya

Luka

dihancurkan kata

Kucoba mencari doa

di antara reruntuhan hati

Wajahmu jadi seputih puisi

cahaya

“Kembalilah

pada keharuman waktu.”

“Kembalilah

pada keabadian sunyi.”

2005

MAKAM PENEMBAHAN SENOPATI

Berlayar di antara batu putih batu merah batu hitam, pohon

beringin, kanthil gondhok, kenanga, sawo kecik, nagasari,

pasir rumput pakis dan endapan waktu. Gerbang luar,

dibuka, gerbang dalam sedikit menganga. Asap mengalir

harum, mawar tersaji. Tenteram. Bangsal bangsal sunyi.

Cungkup cungkup agung. Nama nama dimakamkan

membentuk jejak dalam, tak bisa dihapus. Burung gelatik

wingko, burung manyar, musang dan kelelawar, tokek purba.

Pohon puring dan bunga selasih. Dingin nisan membekukan kata.

Para peziarah menyerahkan mimpi pada udara, dijawab

arus angin dari dalam. Mereka menjajakan masalah remeh

rumah tangga dan kegamangan pribadi dalam meniti

jembatan peristiwa. Ada duka sudah diolah menjadi doa,

ada amarah dikemas dalam paket harapan dan ketakutan

yang disembunyikan dalam gerak mata. Langit tidak terbaca.

Daun-daun kering gugur. Dan pemandu, para abdi dalem

terus menikmati keheningan ruang.

Pagi hangat, siang menyengat, tak terasa perubahannya.

Pertanyaan memantul kembali. Tidak ada yang berani bersin

atau batuk. Semua seperti memasuki mesin penghalus jiwa.

Kegaduhan dan kegelisahan telah dibayar dengan senyuman.

Asal usul tidak lagi penting. Tempat kembali tidak menjadi

penjara. Di sini semua sudah tanpa baju, hanya kemaluan

yang terlindungi agar tidak mengganggu kepala. Semua

sudah menunduk. Menunggu suara-suara gaib yang belum

tentu mereka dengar.

Di tempat parkir di bawah kerimbunan daun pohon raksasa,

para sopir bercanda. Minum es teh dan mengunyah

gorengan sambil melirik isteri penjual warung yang lupa

merapikan daster. Mereka tidak memaksakan kehendak.

Di antara kerdipan mata, ada yang ingin menerjang celah

terbuka. Dan gemurun pun menuntun kamar rapuh di dalam

angan. Para sopir menggeleng. Ingat angsuran rumah belum

lunas. Mereka tersenyum, dengan suara lirih, gemetar,

ramai-ramai memesan mie instant rebus pakai cabai iris tujuh

buah. Mereka menunggu. Perut butuh kenangan.

2012

GEGULU, KULONPROGO

Belokan waktu

sungai memperpanjang dongeng

pohon-pohon mengibarkan cahaya

sejarah keluarga

ada juga gelisah

kenapa harus menyeberang ke kota tua

kalau tanah masih bisa diajak berbicara

dan musim bukan kabut malam

sisa perkawinan yang rapuh

dirajut kembali

demi langit

yang selalu dapat dibaca

orang-orang yang sakit

di bawah hujan gerimis

satu persatu menunggu

kelembutan

pidato di balai desa

suguhan sederhana

senyum keletihan

“untung kita masih saudara.”

pohon kelapa tidak lagi berbaris

menyapu wajah hari

utara dan selatan sama saja

bertemu jembatan sunyi

2009

DEGUNG PEPOHONAN

Pohon-pohon bergerak pelahan

melintasi batas angan

harapan: melahirkan zaman

meski angin merobek daun pisang

ia tetap menyiapkan buah matang,

tunasnya, yakin, tumbuh tak terhadang

cakrawala terbelah tiang lampu

ditemukan pengembara waktu subuh

ia mencatat, segala bisu terus melaju

tapi masih terdengar bisik bunga rumput

pesan-pesan berantai datang dari jauh

menerobos saung demi saung

“Siapa pun masih berhak di sini

masih berhak memiliki sunyi

walau tembok makam diretakkan janji.”

2007

KOTA KELAHIRAN

tak mengharap tak diharap

kota kelahiran

alangkah pedihnya

waktu

beberapa rumah kuberi salam

tak menjawab

ibarat telur terlempar

aku menetas sendiri

menyemai musim

di luar batas kota

2002

Tentang Mustofa W. Hasyim

Mustofa W. Hasyim lahir di Yogyakarta, 17 Nopember 1954. Menulis puisi sejak 1970-an. Puisinya tersebar di berbagai media dan antologi puisi bersama. Kumpulan puisinya: Reportase yang Menakutkan, Ki Ageng Miskin, Musim Hujan Datang di Hari Jum’at, dan Ketika Tuhan Melukis Hati Manusia.

Catatan Lain

Halaman belakang buku mengambil 3 bait puisi “Pohon Tak Lagi Bertutur”. Demikian juga halaman persembahan (halaman xiii): “Pohon-pohon tak lagi bertutur tentang keluhuran/Akarnya dijadikan tempat parkir/gerobak letih dan lesu/Milik para pengembara”. Penulis memberi pengantar sepanjang 3 paragraf, menghabiskan 1 halaman buku. Demikian.