Joko Pinurbo: CELANA

Data buku kumpulan puisi

Judul : Celana

Penulis : Joko Pinurbo

Cetakan : I, Juni 1999

Penerbit : Indonesia Tera, Magelang

Tebal : viii + 74 halaman (44 judul puisi)

ISBN : 979-95428-2-0

Epilog : Sapardi Djoko Damono

Disain cover : Harry Wahyu (Si Ong)

Beberapa pilihan puisi Joko Pinurbo dalam Celana

Poster Setengah Telanjang

Si kecil yang suka makan es krim itu sudah besar

dan perawan, sudah tidak pemalu dan ingusan.

Ia gemar melucu dan pintar juga menggodamu.

“Kau penyair ya? Kutahu itu dari kepalamu yang

botak dan licin seperti semangka.”

Kau tergoda dan ingin lebih lama terpana ketika

matanya mengerjap dan bulan muncrat di atas

rambutnya yang hitam pekat

Malam heboh sekali. Orang-orang mulai

resah menunggu kereta.

“Perempuan, kau mau ikut?”

“Emoh ah,” katanya

Kereta sudah siap. Para pelayat berjejal di dalam

gerbong sambil melambai-lambaikan bendera.

“Perempuan, ikutlah bersama kami.

Kita akan pergi menyambut revolusi.”

“Ah revolusi. Revolusi telah kulipat

dan kuselipkan ke dalam beha.”

“Lancang benar ia. Berani menantang kita

dengan senyumnya yang sangat subversif.

Ia sungguh berbahaya.”

Lonceng terakhir telah selesai menyanyikan

Sepasang Mata Bola. Tinggallah malam yang redam,

langit yang diam. Tinggallah airmata yang menetes

pelan ke dalam segelas bir yang menempel pada

dada yang setengah terbuka, setengah merdeka.

1997

Terkenang Celana Pak Guru

Masih pagi sekali, Bapak Guru sudah siap di kelas.

Kepalanya yang miskin dan merana terkantuk-kantuk,

kemudian terkulai di atas meja.

Kami, anak-anak yang bengal dan nakal, beriringan masuk

sambil mengucapkan, “Selamat pagi Bapak Guru.”

Bapak Guru tambah nyenyak. Dengkur dan air liurnya

seakan mau mengatakan, “Bapak sangat lelah.”

Hari itu mestinya pelajaran sejarah. Bapak Guru telah berjanji

menceritakan kisah para pahlawan yang potretnya terpampang

di seluruh ruang. Tapi kami tak tega membangunkannya.

Kami baca di papan tulis, “Baca halaman 10 dan seterusnya.

Hafalkan semua nama dan peristiwa.”

Sudah siang, Bapak Guru belum juga siuman. Hanya rit

celananya yang setengah terbuka seakan mau mengatakan,

“Bapak habis lembur semalam.” Ada yang cekikikan. Ada yang

terharu dan mengusap matanya yang berkaca-kaca. Ada pula

yang lancang membelai-belai gundulnya sambil berkata,

“Kasihan kepala yang suka ikut penataran ini.”

Sekian tahun kemudian, kami datang mengunjungi

seorang sahabat yang sedang tidur di dalam makam di bekas

sekolah kami. Kami lihat seorang lelaki tua terbungkuk-bungkuk

membukakan pintu kuburan. “Silakan,” katanya.

“Dia Bapak Guru kita itu!” temanku berseru, “Kau ingat rit

celananya yang setengah terbuka?” “Tenang. Jangan mengusik,

ketenteramannya,” aku memperingatkan.

“Dia pasti damai dan bahagia di tempat yang begini bersih dan

terang,” kata temanku sambil menunjuk nisan sahabatnya.

“Kelak aku juga ingin dikubur di sini,” sambungnya.

“Ah, jangan berpikir yang bukan-bukan,” aku berkata.

Sementara si penjaga kuburan yang celananya congklang dan

rambutnya sudah memutih semua diam-diam mengawasi kami

dari balik pohon kemboja

1997

Ketika Pulang

Ketika pulang, yang kutemu di dalam rumah hanyalah

ranjang bobrok, onggokan popok, bau ompol, jerit tangis

berkepanjangan dan tumpukan mainan yang tinggal rongsokan.

Di sudut kamar kulihat Ibu masih suntuk berjaga

menjahit sarung dan selimut yang makin meruyak koyaknya

oleh gesekan-gesekan cinta dan usia.

“Di mana Ayah?” aku menyapa dalam hening suara,

“Biasanya Ayah khusyuk membaca di bawah jendela.”

“Ayah pergi mencari kamu,” sahutnya,

“Sudah tiga puluh tahun ia meninggalkan Ibu.”

“Baiklah, akan saya cari Ayah sampai ketemu.

Selamat menjahit ya Bu.”

Di depan pintu aku berjumpa lelaki tua

dengan baju usang, celana congklang.

“Kok tergesa,” ia menyapa,

“Kita mabuk-mabuk dululah.”

“Kok baru pulang,” aku berkata,

“Dari mana saja. Main judi ya?”

“Saya habis berjuang mencari anak saya, tiga puluh tahun

lamanya. Sampeyan sendiri hendak ngeluyur ke mana?”

“Saya hendak berjuang mencari ayah saya. Sudah tiga puluh

tahun saya tak mendengar dengkurnya.”

Ia menatapku, aku menatapnya.

“Selamat minggat,” ujarnya sambil mencubit pipiku.

“Selamat ngorok,” ujarku sambil kucubit janggutnya.

Ia siap melangkah ke dalam rumah, aku siap berangkat

meninggalkan rumah.

Dan dari dalam rumah Ibu berseru,”Duel sajalah!”

1998

Pasar Sentir

Pasar sentir. Tampatnya di bawah pohon beringin

di alun-alun kota kami yang kecil dan tenang.

Saya suka iseng main ke sana

mengamati tingkah seorang lelaki yang sering datang

menemui perempuan gembrot yang tawanya ngakak

dan mata-kucingnya selalu tampak membelalak

di antara kerumunan nyala lampu, jerit radio

dan gemeremang suara orang-orang kesurupan

Ia lelaki misterius. Kadang mengaku paranormal.

Kadang menyebut dirinya pelukis besar.

Tapi banyak yang bilang ia penyair gagal.

Ia suka minum, meracau, dan kalau mabuk

tubuhnya yang tambun terhuyung-huyung

kemudian ambruk di pangkuan perempuan gembrot

yang selalu sabar mendengarkan

bualan-bualannya yang gombal.

Malam itu ia bawa uang lima ribu buat beli jas merah

sebab ia akan pesiar ke tempat yang indah.

“Jas ini memang pas untukmu.

Cocok buat mbajul atau cari gandengan,”

kata perempuan antik itu setengah menggoda

tetapi lelaki nyentrik itu pura-pura tak tergoda.

Terang bulan. Dengan jas bekas dan celana kolor hitam

Ia bersiap pergi jalan-jalan cari hiburan.

“Malam sangat dingin, Pangeran. Mau melancong ke mana?”

“Aku mau cari jangkrik di kuburan.”

Sampai keesokan paginya lelaki itu masih tertidur pulas

di antara batu-batu nisan, dengan bibir di tangan

sambil mendengarkan bunyi jangkrik yang krakkrik-krakkrik

dalam celananya yang kedodoran.

Di lain tempat perempuan itu masih terbaring nyenyak

di atas tumpukan barang-barang dagangannya

sementara lampu sentir-nya masih menyala.

Malamnya ia sudah mangkal lagi di sana

dan perempuan bawel yang sangat kemayu itu

menyambutnya dengan senyum rahasia.

“Bunyi jangkrikmu terdengar juga dalam tidurku,” katanya.

Pasar sentir. Saya selalu kangen untuk mampir.

Saya anak jadah, calon penyair.

Saya tidak bilang bahwa lelaki tambun itu mungkin ayahku

dan perempuan gembrot itu mungkin ibuku.

1998

Gadis Malam di Tembok Kota

untuk Ahmad Syubannuddin Alwy

Tubuhnya kuyup diguyur hujan.
Rambutnya awut-awutan dijarah angin malam.
Tapi enak saja ia nongkrong, mengangkang
seperti ingin memamerkan kecantikan:
wajah ranum yang merahasiakan derita dunia;
leher langsat yang menyimpan beribu jeritan;
dada montok yang mengentalkan darah dan nanah;
dan lubang sunyi, di bawah pusar,
yang dirimbuni semak berduri.

Dan malam itu datang seorang pangeran
dengan celana komprang, baju kedodoran, rambut
acak-acakan. Datang menemui gadisnya yang lagi kasmaran.

“Aku rindu Mas Alwy yang tahan meracau seharian,
yang tawanya ngakak membikin ranjang reyot
bergoyang-goyang, yang jalannya sedikit goyah
tapi gagah juga. Selamat malam, Alwy.”

“Selamat malam, Kitty. Aku datang membawa puisi.
Datang sebagai pasien rumah sakit jiwa dari negeri
yang penuh pekik dan basa-basi.”

Ini musim birahi. Kupu-kupu berhamburan liar
mencecar bunga-bunga layu yang bersolek di bawah
cahaya merkuri. Dan bila situasi politik memungkinkan,
tentu akan semakin banyak yang gencar bercinta
tanpa merasa waswas akan ditahan dan diamankan.

“Merapatlah ke gigil tubuhku, penyairku.
Ledakkan puisimu di nyeri dadaku.”
“Tapi aku ini bukan binatang jalang, Kitty.
Aku tak pandai meradang, menerjang.”

Sesaat ada juga keabadian. Diusapnya pipi muda,
leher hangat, dan bibir lezat yang terancam kelu.
Dan dengan cinta yang agak berangasan diterkamnya
dada yang beku, pinggang yang ngilu, seperti luka
yang menyerahkan diri kepada sembilu.
“Aku sayang Mas Alwy yang matanya beringas
tapi ada teduhnya. Yang cintanya ganas tapi ada lembutnya.
Yang jidatnya licin dan luas, tempat segala kelakar
dan kesakitan begadang semalaman.

Tapi malam cepat habis juga ya. Apa boleh buat,
mesti kuakhiri kisah kecil ini saat engkau terkapar
di puncak risau. Maaf, aku tak punya banyak waktu
buat bercinta. Aku mesti lebih jauh lagi mengembara
di papan-papan iklan. Tragis bukan, jauh-jauh datang
dari Amerika cuma untuk jadi penghibur
di negeri orang-orang kesepian?”

“Terima kasih, gadisku.”
“Peduli amat, penyairku.”

1996

Celana, 1

Ia ingin membeli celana baru
buat pergi ke pesta
supaya tampak lebih tampan
dan meyakinkan.

Ia telah mencoba seratus model celana
di berbagai toko busana
namun tak menemukan satu pun
yang cocok untuknya.

Bahkan di depan pramuniaga
yang merubung dan membujuk-bujuknya
ia malah mencopot celananya sendiri
dan mencampakkannya.

“Kalian tidak tahu ya
aku sedang mencari celana
yang paling pas dan pantas
buat nampang di kuburan.”

Lalu ia ngacir
tanpa celana
dan berkelana
mencari kubur ibunya
hanya untuk menanyakan:
“Ibu, kausimpan di mana celana lucu
yang kupakai waktu bayi dulu?”

1996

Celana, 2

Ketika sekolah kami sering disuruh menggambar celana
yang bagus dan sopan, tapi tak pernah diajar melukis
seluk-beluk yang di dalam celana, sehingga kami pun tumbuh
menjadi anak-anak manis yang penakut dan pengecut,
bahkan terhadap nasib kami sendiri.

Karena itu kami suka usil dan sembunyi-sembunyi
membuat coretan dan gambar porno di tembok kamar mandi
sehingga kami pun terbiasa menjadi orang-orang
yang suka cabul terhadap diri sendiri.

Setelah loyo dan jompo, kami mulai bisa berfantasi
tentang hal-ihwal yang di dalam celana:
ada raja kecil yang galak dan suka memberontak;
ada filsuf tua yang terkantuk-kantuk merenungi
rahasia alam semesta;
ada gunung berapi yang menyimpan sejuta magma;
ada juga gua garba yang diziarahi para pendosa
dan pendoa.

Konon, setelah berlayar mengelilingi bumi, Columbus pun
akhirnya menemukan sebuah benua baru di dalam celana
dan Stephen Hawking khusyuk bertapa di sana.

1996

Celana, 3

Ia telah mendapatkan celana idaman
yang lama didambakan, meskipun untuk itu
ia harus berkeliling kota
dan masuk ke setiap toko busana.

Ia memantas-mantas celananya di cermin
sambil dengan bangga ditepuk-tepuknya
pantat tepos yang sok perkasa.
“Ini asli buatan Amerika,” katanya
kepada si tolol yang berlagak di dalam kaca.

Ia pergi juga malam itu, menemui kekasih
yang menunggunya di pojok kuburan.
Ia pamerkan celananya: “Ini asli buatan Amerika.”

Tapi perempuan itu lebih tertarik
pada yang bertengger di dalam celana.
Ia sewot juga: “Buka dan buang celanamu!”

Pelan-pelan dibukanya celananya yang baru,
yang gagah dan canggih modelnya,
dan mendapatkan burung
yang selama ini dikurungnya
sudah kabur entah ke mana.

1996

Dari Raden Ajeng Kartini untuk Maria Magdalena Pariyem

untuk Linus Suryadi AG

Raden Ajeng Kartini terbatuk-batuk
di bawah cahaya lampu remang-remang.
Demam mulai merambat ke leher,
encok menyayat-nyayat punggung dan pinggang.
Dan angin pantai Jepara yang kering
berjingkat pelan di alis yang tenang;
di pelupuknya anak-anak kesunyian
ingin lelap berbaring, ingin teduh dan tenteram.

“Terimalah salam damaiku
lewat angin laut yang kencang, dinda.
Resah tengah kucoba.
Sepi kuasah dengan pena.
Kaudengarkah suara gamelan
tak putus-putusnya dilantunkan
di pendapa agung yang dijaga
tiang-tiang perkasa
hanya untuk mengalunkan
tembang-tembang lara?
Kaudengarkah juga
derap kereta di jauhan
datang melaju ke arah jantungku.”

Kereta api hitam berderap membelah malam,
melintasi hamparan kelabu perkebunan tebu.
Kesedihan diangkut ke pabrik-pabrik gula,
di belakangnya perempuan-perempuan pemberani
berduyun-duyun mengusung matahari.

“Perahu-perahu kembara, dinda,
telah kulepas dari pantai Jepara.
Berlayarlah tahun-tahunku, mimpi-mimpiku
ke gugusan hijau pulau-pulau Nusantara.
Berlayarlah ke negeri-negeri jauh,
ke Nederland sana.
Seperti kukatakan pada Ny. Abendanon
dan Stella: ingin rasanya aku
menembus gerbang cakrawala.”

Raden Ajeng Kartini terbatuk-batuk
di bawah cahaya lampu remang-remang.
Tangan masih menyurat di atas kertas.
Hati melemas pada berkas-berkas cemas.
Angin merambat lewat kain dan kebaya.
Dingin merayap hingga sanggulnya.
Dan anak-anak kesunyian bergelayutan
pada bulu matanya yang sayup,
yang mengungkai cahaya redup.

“Sering kubayangkan, dinda,
perempuan-perempuan perkasa
berbondong-bondong menyunggi matahari,
menggendong bukit-bukit tandus
di gugusan pegunungan seribu
menuju hingar-bingar pasar palawija
di keheningan langit Jogja.
Kubayangkan pula
ladang-ladang karang
dirambah, disiangi
kaki-kaki telanjang
dengan darah sepanjang zaman.”

Kereta api hitam berderap membelah malam,
membangunkan si lelap dari tidur panjang.
Jari masih menulis bersama gerimis,
bersama angin dan kenangan.
Di telapak tangannya perahu-perahu dilayarkan
ke daratan-daratan hijau, negeri-negeri jauh
tak terjangkau.

“Badai, dinda,
badai menyerbu ke atas ranjang.
Kaudengarkah kini biduk mimpiku
sebentar lagi karam
di laut Rembang?”

Raden Ajeng Kartini terkantuk-kantuk
di bawah cahaya lampu remang-remang.
Demam membara, encok meruyak pula.
Dan sepasang alap-alap melesat
dari ujung pena yang luka.

1997

Tentang Joko Pinurbo

Lahir di Pelabuhan Ratu, Sukabumi, 11 Mei 1962. Menyelesaikan pendidikan di SMA Seminari Mertoyudan Magelang dan melanjutkan studi pada Jurusan Bahasa dan Sastra Indonesia IKIP Sanata Dharma Yogyakarta (tamat tahun 1987). Kumpulan Puisinya yang lain, Di Bawah Kibaran Sarung, Kepada Cium.

Catatan Lain

Buku ini aku beli hari Jum’at, 18 Mei 2001, sewaktu masih kuliah di Yogyakarta.