Muhammad Daffa: SUARA TANAH ASAL

Data buku kumpulan puisi

Judul : Suara Tanah Asal

Penulis : Muhammad Daffa

Cetakan : I, Juni 2018

Penerbit : Teras Budaya, Jakarta Selatan.

Tebal : viii + 76 halaman (70 puisi)

ISBN : 978-602-5780-07-3

Desain cover : Teras Budaya Art

Pengantar : Remmy Novaris DM

Sepilihan puisi Muhammad Daffa dalam Suara Tanah Asal

CERITA DAUN

“daun-daun tak pernah membosankan untuk sekadar bercerita”

“seperti dua kuntum mawar di sebuah pagi, mekar atas dunia”

2017

DELAPAN SAJAK YANG ENGGAN MENYATUKAN

“Akulah sajak, yang tak gampang disatukan. Seseorang akan

menulisku lagi dalam halaman lain

Dua hari dari sekarang.”

“Tapi aku penyair, dan delapan pijak majas sudah kudapatkan demi

mengubahmu jadi sajak.”

“Akulah sajak, yang menantikan halaman lain membuka diri. Bukan

padamu tempatku menjadi.”

“Tapi aku melankolia, yang mudah memutuskan rindu dan sekelumit

cinta masa muda.”

“Sajak-sajakku yang tak pernah bisa selesai, dengarlah niatanku

menyelesaikanmu.”

2017

DOA PERGI KE KOTA

“Jalan ke kotamu sangat berbahaya karena surga tidak pernah terbit

di langitnya”

Papan peringatan di sebuah tepi jalan raya memanduku untuk

membaca sekilas aturan

Pejalan kaki bermata setengah rabun ikut membacanya meski mereka

hanya paham sedikit

Dari apa yang tertera di tiap-tiap bagian aturan.

Surga pernah ada dan terbit di kotamu yang berbahaya, tetapi lenyap

sebelum dosa berkembang

Menjadi pedoman kaum yang durhaka pada kepulangan akhir.

Surga tidak pernah ada di kota, nyalanya diciptakan dari doa

orang-orang patuh

Orang-orang yang pandai merayu tuhan dalam senyap dinihari

Ketika seruan terbit dari langit

Dan kebisuan malam jadi alasan untuk bercakap dengan pecah sunyi

Surga tidak pernah tergambar dalam jejak dosa

Nyalanya bermula dari doa orang-orang patuh

2017

BERTANYA KABAR BUNGA

Di atas kata-kata, sepasang kekasih bisa saling bertukar nama

Pada matamu: riak ombak tenang bermalam

Sebelum tuhan datang dengan sengaja, mengucilkannya dari sana

Atau malah membiarkannya tetap setia pada bola mata

Apa kabarmu, bunga-bunga? Kita saling bertanya pada dua mawar

di halaman

Gerimis turun melapangkan langit dari kemurungan

Tak ada jawab, selain selembar daun yang jatuh ke tanah.

Mungkin bunga-bunga lupa menjawab salam

Ucapan takzim sejoli muda, tergoda menjalin rasa.

Kita tak seharusnya mempertanyakan kabar pada bunga-bunga, kelak

mereka bisa cemburu

Mengutuk dengan doa yang tak kunjung bisa dipahami manusia

2017

DALAM PUISI

Dalam puisi, aku mencari ruang paling akrab merangkum sunyi

Melapangkan jalan yang terkurung keramaian

Dalam puisi, aku menyusuri cinta yang masih sendiri

Melapangkan hatinya yang bermuram

Dengan puisi, aku menemukan halaman lain tentang cinta yang hidup.

2017

CINTA YANG SABAR

Cinta yang sabar, demikian seorang penyair pernah berkata, di suatu

hari yang tak tersentuh duka cita.

“Yang tak kukenal dari kesabaran mencintai adalah kerinduan yang

dalam.”

Adakah kau tahu jika rindu tak selamanya dalam, dan cinta tak

selamanya mampu bersabar menunggu jawaban?

2017

SEPASANG KEKASIH

Hari itu minggu, hari terbaik memulai bicara. Sebelum kau

menghapus namaku dengan tega. Tapi pagi tak mengantar kita

bertemu, maka kuputuskan menemuimu di pertengahan senja. Senja

yang manis, yang tak membiarkan kegugupanmu mengganggu.

Kita saling menduga pertanyaan paling mula, begitu kata-katamu

terucap, lirih, menyerupai bisik, “pada pelukmu, seluruh kegugupan sirna.”

Siapa yang lebih dulu datang sebelum kita bertemu? Hari hanya

bayang. Dan cinta bukan sesuatu yang mudah digambarkan.

Lusa akan datang sebagai awal baru dari cerita. Kita tak berhak

memberinya nama.

2017

IA MENANAM DOA, PENGHUJUNG MALAM ITU

Ia menanam doa, penghujung malam itu. Sebelum lusa yang perih

datang sebagai awal perang.

Ia berharap doa melayang-layang jauh ke angkasa, agar Tuhan

mendengarnya dalam pilu yang setengah erang

Sobekan semangat yang semalam telanjur rapuh kembali

ditautkannya, bersama doa

Ia ingin jadi penghapus segala dendam yang diawetkan tuan-tuan

terhadap kaum jelata.

2017

MUASAL DAUN JATUH

Daun yang jatuh kala pagi telah sempurna terjaga

Berawal dari gesek angin di dahan-dahan

Lalu ia membiarkan dirinya sendiri terombang-ambing pedestrian

dan banyak pejalan kaki

Daun yang jatuh kala pagi tengah sempurna terjaga

Bermula dari angin yang hinggap di dahan-dahan

Lalu ia membiarkan dirinya sendiri terombang-ambing pejalan kaki

2017

MENJEMPUT HUJAN

Ia ingin tidur di dalam hujan yang tenang

Membaringkan tubuhnya pada sisi dingin yang selalu dinantikan

Lalu mencari sisa ingatan yang kemarin hilang dari pikirannya,

pertengahan malam.

Tapi hujan tak selalu menyimpan kenang-kenangan

Juga sisi dingin yang dinantikan

Suatu hari, hujan turun dengan lebatnya, membawa ingatan dalam

derai tak sudah

Seorang pria tua bergegas berlari ke arah lapangan yang kosong dari

pemain bola

Lalu menyanyi dengan suara yang parau, katanya, “hujan, hujanku

yang dingin

Bawa aku ke dalam sisi dingin yang lain selain ini.”

Hujan tak mendengarnya

Sisi dingin yang lain bukanlah tujuan hujan datang ke lapangan petang itu.

Pria tua yang bergegas menjemput hujan hanya untuk mencari dingin

yang lain itu pun kecewa

Memaki angin sejadi-jadinya, membuang bekas puntung rokoknya ke

rerumputan, lalu maut menyambarnya—karena pulang adalah jalan

terbaik bagi seorang pencaci

Ia menantikan hujan turun dengan lebatnya

Membawa ingatan dan cerita ajal seorang pria tua

Pemaki paling berani yang pernah ada

2017

WARUNG KOPI TENGAH KOTA

(1)

Apa yang kau ketahui tentang warkop, cintaku yang manja?

Mungkin lelucon dan kabar burung tentang politik, juga

perselingkuhan seorang pejabat Negara

(2)

Bagaimana kau bisa mengatakan itu, sedangkan kau sendiri tak

pernah hadir di warung itu?

Di warung ini, setiap minggunya hanya diisi sekumpulan tawa yang

berderau-derau

Lalu maghrib membubarkan mereka seperti aparat yang bertugas

(3)

Memang, warung kopi tak selalu menawarkan faedah, cintaku yang

manja

Tapi setidaknya kau bisa tahu lelucon apa yang sedang hangat

Menjadi bincang-bincang di negeri ini

(4)

Apa yang kau ketahui tentang warkop, cintaku yang manja?

Tempat semayamnya sekumpulan pembual, dan beberapa kartu yang

tergeletak pasi

Di tengah papan catur yang selalu berdiam diri.

(5)

Bagaimana kau bisa mengatakan itu, sedangkan dirimu pun hanya

bermalam dalam kenangan bertambal sulam?

Cintaku yang manja, yang bisa kau bayangkan dari warung kopi

hanyalah ceritaku kerap datang di kuburmu, di suatu libur yang

mengasyikkan para pekerja.

2017

AGUSTUS HUJAN

Agustus tak pernah membeda-bedakan

Mana tangis bocah yang lapar

Dan tangis seorang ibu dalam berdoa

Agustus tak juga membedakan

Mana musim yang mencintai hujan

Dan musim yang menjual rindu

Agustus bagimu penuh dengan hujan

Semalaman merayap di pekarangan rumahmu, membuat kabel putus

Dan gangguan koneksi di udara

Agustus dalam hujan kali ini membuatmu sadar jika yang jatuh dari

langit tak selamanya berarti kemurungan

2017

HIKAYAT DI TULANG BAWANG

Si putri jelita mendengar buaya itu berkata, di tepi senja menguning

dan tua,

“kita adalah penunggu yang menanti-nanti daratan menyungai pada

akhirnya.”

Apa yang terlepas dari semesta rambutmu, ketika buaya itu berbisik,

dengan suara

Parau sekaligus penuh gema. Memantul di tebing-tebing sungai.

Ia mendengar air tumpah ke atas, setelah buaya yang lata mengeja
kata-kata dengan terbata.

“ini rindu, kuciptakan dengan hati sendiri yang jeram atas pikat.”

Si putri jelita mendengar kata terakhir pada lakon, sebelum segalanya berakhir

Layaknya tragedi yang mengiring dengan pasrah.

“Sesungai hati yang bimbang lagi penuh rindu,

Di benakmu akan bermalam segala cerita yang pernah ada.”

Buaya yang raja segera menyingkir ke tepian senja yang tua,

Sementara Puan yang jelita berbalik meninggalkan sungai yang jelata.

“ahai, cinta yang tak bisa bersama, kapan lagi dapat kita berjumpa?”

Si putri jelita terus menunggu, tapi buaya yang menginginkannya jadi pujaan

Tak pernah bisa tiba. Demikianlah cerita ini mesti bertapa ke dalam

seribu rahasia.

2017

MATAMU MATA AIR

Matamu adalah mata air yang sanggup menampung air mata seorang

perempuan yang senantiasa terjaga pada kesedihannya

Matamu adalah mata air yang membuka diri bagi siapa saja yang

merasa dirinya mengembara

Dan lelah di simpang menuju rindu lain

Matamu: mata air

Yang sabar menampung air mata seorang perempuan yang kemarin

malam rapuh atas jalan nasibnya

Kelak waktu jika ada yang bertanya mengapa matamu mata air yang

tak pernah mau dahaga,

Kujawab dengan teguh, sebab mata air di matamu adalah kejernihan

yang tak bisa nestapa

2017

MENDENGAR LAUT

Laut itu terlalu rahasia menyimpan riaknya

Matahari turun mengikuti bayang malam yang mendarat pelan ketika

magrib jatuh

Seorang mencoba berbisik, di tepi yang menepis hujan turun, berkata

pada ombak,

“di pesisir ini, tak ada gemuruh yang lebih tenang selain laut yang kita

bayangkan murung”

Sesekali, kilat lepas, dan menyambar tengah pantai yang muram dari

pendatang

Di laut ini, keramaian jadi sesuatu yang sangat asing. Dan satu mimpi

yang mengganggumu

Hampir membuat sepasang mata dan ingatan pejam terhadap ihwal

baru di luar kita.

2017

MATA YANG TERJAGA

Tengah malam aku terjaga dan yang kuingat darimu hanya sepasang

mata dan jemari dingin menggenggam telapak tanganku.

Ketika terjaga, yang kubayangkan darimu adalah kemurungan kerap

mengalir pada pipi dan liku dunia tergambar di bola mata

2017

DZIKIR LAUT

Tuhanku yang dekat, jika doaku adalah suatu upaya memikat

kemarau bertamu

Beri aku karunia untuk memanggilnya datang.

Aku tak ingin selamanya sabar,

Sepasang manusia yang lupa diri telah mengerukku hingga ke dasar.

Kedalamanku tak lagi rumah bagi ikan-ikan yang mencari ruang istirah

Dan cahaya pagi yang biasa menembusku tak lagi mampu

menghujam dasar

Tuhanku yang dekat, jika hatiku telanjur padamu semata pikat

Beri aku karunia untuk mengeringkan diri sementara waktu

Manusia banyak yang lupa diri dan terlalu mengharap pada titah penguasa

2017

Tentang Muhammad Daffa

Muhammad Daffa lahir di Banjarbaru, 25 Februari 1999. Saat ini menjadi mahasiswa prodi Sastra Indonesia Universitas Airlangga, Surabaya. Puisinya tersebar di berbagai media massa dan antologi puisi bersama. Tahun 2012-2013 mengikuti kelas menulis di Bangku Panjang Minggu Raya, Banjarbaru, melalui metode “tulisan berpindah tangan” dengan mentor Ali Syamsudin Arsi. Juara 1 cipta puisi FLS2N tingkat kota Banjarbaru dan Provinsi Kalimantan Selatan (2016). Kumpulan puisinya yang pertama: Talkin (Teras Budaya, Jakarta, 2016).

Catatan lain

Dalam pengantar sependek 2 halaman, Remmy Novaris DM, ada menyinggung pengaruh geografis dalam cara pandang seorang penulis pada kerja kreatifnya. “Dengan pergeseran geografis ini, membuat penulis mendapatkan kekayaan tematik pada puisi-puisinya. Meskipun pada sisi yang lain, sedikit menggoyahkan konsistensi kreatifnya yang sudah dimiliki sebelumnya” (hlm. iv).

            Awalnya saya merasa terlalu banyak menemukan kata “murung” atau “muram” dalam puisi-puisi Daffa. Dan iseng menggunakan fasilitas pencarian kata (search, Ctrl + F) dan menemukan bahwa kata “murung” hanya ditulis 4 kali dan “muram” cuma 2 kali dalam puisi Daffa yang saya pilih. Artinya tak cukup banyak. Tapi secara subyektif pilihan kata tersebut bagi saya cukup menekan dan menimbulkan kecurigaan. Sebagai strategi adaptasi pergeseran geografis, tentu saja, seperti kebanyakan orang rantauan yang tercebur dalam sisi melankolik. Mungkin seperti yang dulu pernah saya alami. Mungkin. Tapi tak tahu saya seperti apa sebenarnya. Hanya dugaan.