Ratih Sanggarwaty: BILA IBU BOLEH MEMILIH

Data buku kumpulan puisi

Judul : Bila Ibu Boleh Memilih

Penulis : Ratih Sanggarwaty

Cetakan : III, 2009 (cet. I: 2004, II: 2005)

Penerbit : PT. Dian Rakyat, Jakarta

Tebal : xiv + 98 halaman ( puisi)

ISBN : 979-523-700-4

Disain cover : Nurahman

Foto cover : Roy Genggam

Busana : Sang Saqina & Al-fath

Lay out : Mien AZ

Kata Pengantar : Taufik Ismail dan A. Mustofa Bisri

Beberapa pilihan puisi Ratih Sanggarwaty dalam Bila Ibu Boleh Memilih

AKU TIDAK PEDULI

Masih jelas dalam ingatanku

Aku melihat tas itu di Etalase sebuah toko di

Rue Saint Honore kota Paris

Jatuh cinta aku dibuatnya

Aku lihat pintu toko tertutup

Hatiku ragu untuk masuk,

Meski aku yakin toko itu buka

Walau tidak ada label “Open” di depannya

Ragu aku… takut aku…

Yang kutahu…. jangankan membeli

Masuk kedalam tokonya saja

Dilihat dari ujung rambut sampai ujung kaki

Pantaskah atau tidak seseorang masuk ke

   dalam toko itu

Aku mulai gelisah….

Tapi rasa ingin memiliki tas itu mendesak-desak

   terus

Akhirnya… aku angkat daguku, agar terlihat

   angkuh

Aku tegakkan kepalaku, agar terlihat pantas

Aku tegapkan dadaku, agar terlihat sombong

Dan… benar… usahaku tidak sia-sia… ketika

   pintu dibuka…

Pelayan toko menyambutku dengan

   sumringah…

Dan mulutnya terucap dengan mata berbinar

   “bonjour madame…….”

Maqom egoku terangkat, kelas status sosialku

   meningkat…..

Password “Bonjour Madame” adalah kata

   kunci,

Bahwa anda tidak layak meninggalkan toko itu

   tanpa membeli….

Aku menuju display tas yang kumaksud

Pramuniaga yang necis di bagian tas itu, hanya  

   melirikku….

Hatiku ciut……….. minderku mulai merebak,

Dan dengan nada yang dingin dia berkata

   dalam bahasa Inggris

“The Price of This Bag is $5000, And We Will

   Send to You After 6 Months”

Wow…….5000 Dollar……. Kalkulator di

   kepalaku melayang-layang menghitung

   puluhan juta dalam rupiahku tercinta….

Itupun aku belum dapat membawanya pulang

   sekarang

Itupun…….. Aku harus pesan dahulu dengan

   membayar lunas,

Dan baru 6 bulan lagi tas akan dikirim……….

Aku ingin mundur pelan-pelan

Aku ingin mengabaikan seluruh keinginanku

Aku ingin cepat-cepat keluar dari toko itu

Tapi……… tapi……. nada dingin itu … lirikan

   penghinaan itu…

Menyodok-nyodok harga diriku

Aku tidak ingin dia tahu, kalau aku ragu-ragu

………………………….. aah…………………………………

Aku gengsi…………aku mampu……….aku bisa

   membeli……….

Akhirnya………….
Aku keluarkan lembaran-lembaran ratusan

   dollarku……..

Aku bayar tuntas lima ribu dollar aku bayar

   lunas

Aku bayar lunas lima ribu tanpa aku peduli

Harga itu dapat untuk membangun sebuah

   kelas……

Bahkan satu sekolah di dusun yang telah porak

   poranda

Aku bayar tuntas lima ribu dollar tanpa aku

    peduli

Harga itu dapat menyantuni puluhan bahkan

   ratusan anak yatim

Aku bayar tuntas lima ribu dollar tanpa aku

    peduli

Harga itu dapat menyembuhkan satu bangsal

   anak-anak yang

terkapar tanpa daya karena

tidak ada biaya

Aku tidak peduli

Aku tidak peduli……..

Aku tidak peduli……..

Sekalipun aku tahu, aku tidak akan

   membawanya bersama kafanku nanti

Bahkan aku tidak peduli

Kalau pada suatu hari “nanti” aku harus

   mempertanggung jawabkan dari mana uang

aku dapatkan. Kemana saja rizki

Aku kemudikan

Jakarta, 2 Oktober 2003

PADANG MAHSYAR

Aku tidak tahu dimana aku berada

Meski banyak manusia disekelilingku

Namun aku tetap merasa sendiri dan

   ketakutan

Aku bertanya-tanya tempat apa ini… dan …

Untuk apa semua manusia dikumpulkan

Rasa takutku makin menjadi-jadi…

Tatkala seseorang yang tidak kukenal

   menjawab pertanyaan hatiku

“Inilah yang disebut padang Mahsyar”

Aku menggigil, tubuhku terasa lemas mataku

   tegang mencari perlindungan dari seseorang

   yang kukenal

Kusaksikan langit menghitam

Sesaat kemudian bersinar kemilauan

Dan terdengar suara menggema

Aku baru sadar, inilah hari penentuan

Hari dimana semua manusia akan menerima

   keputusan akan balasan amalnya selama

   hidup didunia

Aku semakin takut… aku semakin ciut…

Namun ada debar dalam dadaku, mengingat…

Amal-amal baikku didunia

Aku dan semua manusia masih menunggu…

Menunggu keputusan dari yang menguasai hari

   pembalasan

Tak lama kemudian terdengar lagi

Suara menggema tadi yang mengatakan

   bahwa…

Sesaat lagi akan dibacakan daftar-daftar

   manusia yang akan menemani Rasulullah

   saw di surga yang indah

Lagi-lagi dadaku bergetar, aku yakin namaku

Termasuk dalam daftar itu…

Mengingat banyaknya infak yang aku

   sedekahkan

Mengingat banyaknya zakat yang aku berikan

Mengingat ibadah-ibadahku dan perbuatan

   baikku lainnya

Akhirnya nama-nama itu disebutkan…

Dalam daftar itu, Muhammad Rasulullah

   tersebut

pada urutan teratas

sesuai janji Allah melalui Jibril, bahwa…

“Tidak satupun jiwa yang  masuk surga

   sebelum Muhammad saw”

Setelah itu tersebutlah para assabiqunal

   awwalun

Kulihat Fatimah az Zahra dengan senyum

   manisnya

Melenggang bahagia, sebagai perempuan

   pertama yang ke surga

Diikuti para istri dan keluarga rasul lainnya

Para nabi, rasul Allah, para sahabat, para

   syahid dan syahidah, para sahabat muhajirin

   dan anshor, para mukminin terdahulu dan

   para syuhada dalam berbagai perjuangan

   pembelaan agama Islam

Mereka dengan bangga melangkah ketempat

Dimana Allah akan membuka tabirnya… yang

kutahu… salah satu kenikmatan yang

diterima para penghuni surga adalah melihat

wajah Allah…

Sementara itu dadaku berdegup keras

   menunggu giliran…

Aku terperanjat melihat anak-anak yatim…

Dengan riang menikmati kesegaran telaga

   kautsar

Beberapa dari mereka tersenyum padaku

   sambil melambaikan tangannya, sepertinya

   aku kenal mereka…?

Ya Allah… mereka anak yatim disebelah

   rumahku

Yang tak pernah aku perhatikan

Anak-anak yang selalu merintih kelaparan di

   malam hari

Sementara sering kutimbun makanan yang tak

   habis kumakan…

Didalam kulkas berhari-hari lantas membusuk

   dan kemudian kubuang

Subhanallah… itu si Parmin tukang mie dekat

   kantorku…???

Aku terperangah melihatnya melenggang ke

   surga…

Permin pernah bercerita, sebagian besar hasil

   dagangannya ia kirimkan untuk ibu dan biaya

   sekolah 4 adiknya

Parmin yang rajin shalat itu, rela berpuasa

   berhari-hari asal ibu dan adik-adiknya

   dikampung tidak kelaparan

Tiba-tiba orang asing disampingku berkata

   lagi…

“Parmin penjual mie, lebihbaik dimata Allah, ia

   bekerja untuk kebahagiaan orang lain”

Lalu berturut-turut lewat depan mataku, mbok

   Darmi penjual pecel yang kehadirannya

   selalu kutolak.

   “maaf mbok Darmi aku tidak doyan pecel”

   juga pengemis yang setiap hari lewat dan

   mendapatkan kata tolakkan dariku.

   “maaf tidak ada uang receh”

Orang disebelahku menjawab kebingunganku

   “mereka ikhlas, tidak sakit hati serta tidak

   memendam kebencian meski kau tolak….”

Kemudian si Tarman pemulung sampah itu, dia

   bahkan menghormat padaku seolah-olah

   minta ijin untuk lebih dulu meniti jalan

   kesurga… aku kebingungan… serta merta

   orang disebelahku berkata…

“Dalam bekerja dia berniat menyingkirkan

   barang-barang yang membuat bumi ini

   semakin rusak dia hidup dari buangan-

   buangan barangmu yang ikut andil dalam

   kerusakan bumi Allah”

Aku semakin penasaran… dan terus menunggu

   giliranku dipanggil…

Seiring dengan itu antrian makin panjang…

Aku mulai kesal… aku ingin segera bertemu

   Allah dan berkata

“Ya Allah…didunia aku banyak bersedekah,

   aku melakukan ibadah,

Banyak melakukan bakti sosial, ijinkan aku

   surgaMu

Orang asing yang wajahnya bersinar itu

   berbicara lagi

“Ibadahmu bukan untuk Allah, tapi semata
   untuk kepentinganmu mendapatkan surga

   Allah, sodaqohmu sebatas untuk

   memperjelas status sosialmu, dibalik bakti

   sosialmu tersimpan keinginan mendapat

   penghargaan dari orang lain, bahkan ketika

   bumi Allah dalam kerusakan kau tidak

   bergegas untuk perduli “bergetar hatiku,

   menggigil tubuhku mendengarnya”

Anak-anak yatim, Parmin, mbok Darmi, si

Tarman, pengemis itu dan masih banyak lagi

   orang yang sering kuanggap tidak lebih baik

   dariku, mereka lebih dulu ke surga

Padahal aku sering beranggapan surga adalah

   balasan yang pantas untukku atas infak

   yang kuberikan, bakti sosial yang aku

   lakukan dan ibadah yang aku kerjakan

Ternyata aku “ tidak lebih tunduk daripada

   mereka,

Tidak lebih ikhlas dalam beramal daripada

   mereka,

Tidak lebih bersih hati dari mereka, dan

Aku tidak lebih peduli daripada mereka,

   sehingga

Aku tidak lebih dulu ke surga dari mereka”

MERENUNG

Terima kasih… Ya Allah

Engkau menciptakan kami sebagai perempuan

Terima kasih… Ya Allah

Engkau takdirkan kami mempunyai Rahim

Terima kasih… Ya Allah

Engkau percayakan air kehidupan di dada kami

Terima kasih… Ya Allah

Engkau syahidkan kami, bila dalam melahirkan

   kami mati

Terima kasih… Ya Allah

Engkau melepaskan surga-Mu di telapak

   kami

Kami merasa termuliakan dengan itu

   semua…… Ya Allah

Tetapi, maafkan kami… Ya Allah

Bila sering merasa iri pada para pria,

Padahal mereka yang seharusnya iri kepada kami

Maafkan kami… Ya Allah

Bila kami pernah mendzolimi Rahim kami

Padahal Rahim kami itu suci, yang dilahirkan dari

   rahim kami adalah bayi-bayi suci

Maafkan kami… Ya Allah

Bila kami sengaja lalai untuk menyusui anak

   kami

Padahal kau ciptakan air kehidupan di dada

   kami dengan nutrisi yang sempurna

Kami lalai, bahkan kami malas menyusui karena

   takut payudara kami rusak karenanya.

Padahal perubahan bentuk badan kami bukan

   karena menyusui

Tapi karena kehamilan…

Kami ingin mengandung, kami ingin punya

   anak,

Tapi kami tidak menginginkan perubahan

   bentuk badan kami…

Ah…naifnya kami…ah…bodohnya kami

Maafkan kami… Ya Allah

Bila kami tidak ingin melahirkan dengan cara

   partus normal

Padahal kandungan kami dalam keadaan baik

   dan sehat

Kami takut sakit… kami takut mati…

Sementara… kematian seperti itu adalah

   seperti kematian di medan perang dengan

   pedang terhunus untuk mempertahankan

Agama-Mu… Ya Allah

Dan seharusnya kami tidak boleh merasa

   “Kasihan” pada seorang

Ibu yang mati dalam melahirkan, semestinya

   kami berbahagia

Mendoakan agar kesyahidannya sempurna di

   mata-Mu

Maafkan kami… Ya Allah

Kami telah menjauhkan surga dari telapak kaki

   kami sendiri

Dengan perbuatan kami…

Kami telah menjauhkan surga dari telapak kaki

   kami sendiri

Dengan tingkah laku kami…

Maafkan kami Ya… Allah… maafkan kami Ya

   Allah…

Engkau telah muliakan kami

Tapi kami lupa akan kenikmatan-kenikmatan

   kami

Engkau telah memberi kami kenikmatan

Tapi kami lupa akan kewajiban-kewajiban kami

Engkau telah memberi kewajiban pada Kami

   tapi kami lupa

Di balik kewajiban itu terhampar ridho-Mu.

Maafkan kami Ya Allah…Maafkan kami Ya

   Allah…

Kembalikan surga kami Ya Allah…

Kembalikan surga kami di telapak kaki kami Ya

   Allah

Kembalikan Ya Allah…

Jakarta, 13 Februari 2003

LEMARI

Duhai lemari…engkau menjadi saksi

Betapa aku menghabiskan hampir

Sepertiga hidupku untuk menyesakkanmu

Kuhiasi dirimu dengan bordir dan renda yang

   sangat menawan

Kupenuhi rak-rakmu dengan tumpukan-

   tumpukan yang melimpah

Kujejali leher gantunganmu dengan warna-

   warna yang aduhai

Warna-warna itu sangat memicuku untuk

   menjadi seorang pelukis profesional

Oh…warna merah akan bagus dan serasi

di kulitku

Tentu saja dengan bordir yang sesuai

Setelah warna merah sudah ada..

Tapi warna biru belum punya ya?

Maka kuupayakan seluruh konsentrasiku,

Uangku, waktuku dan tenagaku.. untuk mencari

Warna biru yang sesuai dengan keinginanku…

Kususuri Mayestik dengan khusyuk dan teliti

Untuk mencari warna biru yang kuinginkan

Didalam kanvas lemariku

Begitu terus aku melengkapi lukisanku dengan

Warna hijau

Warna jingga

Warna lila

Warna kuning

Aku tebarkan payetkeseluruh permukaannya

Hingga tampak berkilau menakjubkan… sangat

   menakjubkan…lemari aku tahu

Engkau selalu tersenyum melihatku ketika aku

Memantas-mantas diriku di cerminmu

Dan engkau hampir muntah setiap aku

Menambah koleksiku dan menjejalkan ke

   dalam

Perutmu yang sudah membuncit

Engkau berduka ketika ada bencana kebakaran

   kebanjiran atau kemiskinan,

Yang aku keluarkan dari perutmu hanya sedikit

Engkau menangis ketika berulangkali aku

   memasukkan kembali isinya yang sudah aku

   keluarkan dengan dalih…

“Yang ini tidak cocok diberikan kepada orang

   miskin”

“Yang ini punya kenangan tersendiri”

“Yang ini belinya di luar negeri”

“Yang itu masih bagus, besok-besok masih bisa

   dipakai lagi“

Padahal sudah bulanan bahkan tahunan waktu

   aku tidak memakainya

Dan engkau tahu itu,

Itu yang membuatmu menangis

Itu yang membuatmu berduka

Disela tangisanmu engkau ingin bertanya untuk

mengingatkanku

“Hai…mana busanamu untuk akhir hayatmu”

   yang sangat sederhana…hanya kain putih

   5 meter tidak perlu bordir, tidak perlu

   direnda, bahkan engkau tidak perlu mencari

   payet yang sesuai untuknya…”

Mana busana akhir hayatmu?... Mana?

Itu pertanyaan yang tak pernah terucap

   olehmu,

Padahal pertanyaan itu aku perlukan untuk

Mengendalikan kesia-siaan penghamburan

uangku

Mana busana akhir hayatmu?... Mana?

Itu pertanyaan yang tidak sempat kau

Lontarkan padahal pertanyaan itu aku perlukan

Agar biaya aku alokasikan untuk amal-amal

Sholeh yang dapat menolongku nantinya.

Oh lemariku…ucapkan pertanyaan itu…

Oh lemariku…lontarkan pertanyaan itu…

Agar aku tidak terjebak

Agar aku tidak merugi

Agar aku dapat tertolong

Ucapkan pertanyaan itu… lontarkan

   pertanyaan itu.

Jakarta, 24 Desember 2002

LADANG AMAL

Hai… Para pria metroseksual

  Yang setiap saat sadar akan penampilan

Cobalah menjadi kami

   Yang setiap saat, baju kami berlumuran

      darah

   Para penderita luka peperangan

Hai… Para gadis beranting di pusar dan di

   puting

Cicipilah tugas-tugas kami

     Yang setiap saat menggendong para

     jejaka

     Yang syahid mempertahankan kebenaran

     dari Allah

Hai… Ibu-ibu arisan

Kunjungilah medan tempat pekerjaan kami

     Dan sesekali kocoklah arisan-arisan itu

di tengah desingan peluru

     Kemudian setorkanlah hasil arisan itu pada

       korban desingan peluru itu

Hai… Para pelanggan butik

Mampirlah ke butik-butik kami di Sahara Laga

     Disana tersedia baju koyak penuh bercak

        merah

     Dan berbagai perban pakai ulang

     Ya… perban pakai ulang…

       karena perban yang baru kadang tak

       terbeli oleh kami

Ya… Ya… ditempat yang tidak ada dalam

     Peta pergaulanmu itulah kami bekerja

    Tanpa kami tahu siapa kepala

        personalianya

    Dan siapa direktur keuangan yang akan

        menggaji kami

Ya… Ya… ditengah darah dan kesengsaraan

   Itulah kami beribadah, tanpa memilah – milah

   Siapa musuh siapa kawan kami

Ya… Ya… diantara tanah longsor, bom, dan

   peluru itulah

      Tempat kami beramal

      Karena kami yakin dengan mengamalkan

         tenaga dan keikhlasan kami inilah kami

         menapaki tangga Ridho Allah

Jakarta, 2 Juli 2004

RASA DHUAFA

Ketika orang-orang yang akan berangkat haji

   sibuk mengadakan

Ratiban……..

Ketika orang-orang sibuk berpesta untuk

   mengantarkannya

Sanak kerabatnya berhaji

Maka kami sibuk mempersiapkan mental dan

   perasaan kami untuk

Menyambut datangnya daging merah di perut

   kami……

       Ah…. daging merah itu…. yang terakhir

       kami rasakan tahun lalu…. begitu

       menggiurkan

       Ah…… daging merah itu…… kami ingin cepat

       melahapnya….. setelah setahun penuh

       kami hanya mengisi perut kami dengan

       nasi encer dan sedikit tempe tahu.

Masih segar dalam ingatan pada hari berkorban

   pada tahun lalu

Kami mendapatkan banyak daging….

Tapi kami bingung…. Memasaknya pakai apa?

Panci presto kami tidak punya…. apalagi kompor

   gas.

Dan dengan susah payah kami

   memasaknya… di hari ketiga daging kami

   busuk semua, kami sengaja memakannya

   sedikit-sedikit agar kami dapat menikmatinya

   lebih lama…. tapi kami lupa… kami tidak

   punya kulkas…. kami tidak punya freezer

Akhirnya kami buang… daging merah itu

   dengan perasaan menggigil

Kami pandang lama-lama dengan perasaan

   sendu

Sampai jumpa lagi tahun depan…. wahai

    daging yang lezat.

Dan sekarang ingin kami berteriak

Cepatlah datang… hari berkorban

Aku merindukanmu selama setahun ini.

Cepatlah datang… hari berkorban

Tanpa dirimu…. mereka lupa untuk berbagi

   dengan kami.

Cepatlah datang… hari berkorban

Agar mereka tertolong tertunaikan

   kewajibannya pada kami.

Cepatlah datang… hari berkorban

Agar mereka terhindar dari azab Allah

Karena lalai akan nasib kami.

Cepatlah datang… hari berkorban

Sebagai kekasih Allah dan Rasulullah kami

   merasa mulia atas kedatanganmu

Dan kami bermimpi…

Andai hari berkorbantidak hanya setahun

     sekali.

Andai hari berkorban datang setiap hari,

Maka mereka juga akan bertemu Allah dan

   Rasulullah setiap hari.

….. Setiap hari dan setiap saat …….

Jakarta, 31 Januari 2003

MENYEMUT RINDU

Seusai shalat subuh di masjid Nabawi–mu

Kami tidak hendak beranjak

Kami menunggu waktu dibukanya pagar

     menuju Taman Surga

Sesaat… terdengar pintu bergeser

Dan… bagai magnet kami menyemut

     mendekati pagar itu

Ada diantara kami melambaikan tangan

     kearah mu

Ada juga yang tak henti meneteskan airmata

Padahal… pintu pagar itu baru bergeser

Ya… ya… hanya bergeser… belum terbuka

Dan… kami sudah memadati... kami berdiri

     berdesak-desakan

Sebenarnya… kami lelah tak terkira.

Perjalanan yang sangat jauh dari negeri kami

Mata kami pun hanya terpejam sesaat di pesawat

Tapi…

Entahlah… mengapa semangat kami begitu

     menggelora

Seolah takada kelelahan

Seolah kami baru terjaga dari tidur panjang

Tiba-tiba…

Diantara kami bersorak kegirangan

Aku sangat yakin… pintu pagar itu telah dibuka

Ah… bukan… bukan pintu pagar itu yang telah

     terbuka

Tapi kubah megah masjid mu lah yang terbuka

Subhanallah …

Karena begitu besar cinta kami pada mu

Melihat kubah masjid mu terbuka saja

Kami seperti melihat diri mu berkhotbah dan

     tersenyum

Gumaman shalawat pada mu terus terdengar

Kami beribu menyemut di sekitar pagar

Mendengarkan lengkingan suara Asykar

Nada suara Asykar itu sangat tinggi

Layaknya amarah di telinga kami

Banyak yang disampaikannya

Hanya sedikit yang kutangkap

Kami tidak boleh meratap di depan makam-

     mu… Haram katanya

Kami tidak boleh merengek ketika sujud di

     Taman Surga mu … Haram katanya

Kami tidak boleh memegang tiang dan dinding

     seraya menangis di dekatnya … haram

     katanya

Ya Rasulullah

Bagaimana kami tidak meratap pada Allah atas

     syafaat melaluimu

Kalau untuk urusan dunia saja kami kerap

     meratap

Ya… Rasulullah

Bagaimana kami tidak merengek di Raudhah

     mu

Ketika kami ingin sesuatu yang sepele saja…

Sering kami merengek-rengek…

Ini Taman Surga mu… ya Rasul … di Taman

     Surga mu

Ya…  Rasulullah

Bagaimana kami tidak memegang tiang

     dengan kencang

Hempasan ribuan umat mu seolah

     merobohkan kami

Kami bukan menangisi tiang itu… ya Rasulullah

Kami tidak meratapi kerpet hijau keabuan itu…

     ya Rasulullah

Tapi…

Kami merengek untuk pertolongan mu pada

hari akhir nanti

Ya… ya… untuk pertolongan mu atas ampunan

     Allah pada hari akhir nanti

Ya… hanya…itu

Madinah, Nabawi, 26 Oktober 2004

AKU AKAN PULANG

Jika engkau menjengukku

Dalam keadaan yang lemah

Dan kau mengatakan padaku : “Sabar ya…”.

Maka aku akan tersenyum

Dan mengatakan : “Engkau yang harus

     sabar...”

Betapa tidak…

Aku akan segera bertemu dengan Allah Sang

     Penciptaku

Dengan Rasul Sang Kekasih…

Akan menjemputku bersama malaikat maut

Dengan senyumNya

Sedangkan engkau… entah kapan peristiwa

Besar itu akan datang padamu…

Ketika engkau menjengukku

Dalam keadaanku yang pasrah

Engkau mengatakan padaku : “Istighfar yang

     banyak…”

Maka aku akan berterima kasih

Dan mengatakan : “Istighfar Mu harus lebih

     banyak…”

Betapa tidak…

Aku akan meninggalkan dunia yang kotor ini

Dalam hitungan waktu sudah hampir pasti

Tapi bagaimana dengan engkau…

Kau tidak tahu kapan akan meninggalkan

     dunia ini

Kau selalu berpikir…bahwa kau masih lama

     akan hidup

Dan masih punya kesempatan bertobat serta

     beramal sholeh

Karena itu… Engkau dengan gampang

     menunda

Perbuatan-perbuatan baik itu

Kalau peristiwa besar itu datang

Dan engkau sedang dalam penundaan amal-

     amal sholehmu

Maka penyesalanlah yang engkau dapatkan

Ketika engkau tidak tega melihatku…

Dan mengatakan dalam hati : “Kasihan sekali

     dia…”

Tentangku

Maka aku mohon…jangan…
jangan akau kasihani aku

Karena nikmat sakit ini

Aku rasakan sebagai rasa cinta Allah padaku

Karena Allah tidak mau membayar dosa dan

     kesalahanku

Nanti di “sana”

Karena anugerah derita ini

Aku artikan sebagai penuntasan kesalahan-

     kesalahan orang tuaku

Saat terlintas di benakmu…

Ketika nanti aku “pulang”

Dan rumahku hanya tanah selesar 1x2 meter

Maka engkau perlu membersihkan benakmu
Aku memang akan pulang

Kita semua akan pulang

Dan mungkin aku yang akan lebih dulu pulang

Ragamu memang berumah petak 1x2 meter itu

Tapi… rohku…

Rohku akan menuju istana Allahku …

Dengan batu permata ikhlasku di dindingnya

Dengan marmer berkilau ibadahku di lantainya

Dengan kaca cahaya tobatku di atapnya

Bersihkan benakmu

Dari pandangan tentang penderitaan

Bersihkan benakmu

Dari pandangan tentang vonis kematian

Kita akan pulang…aku mungkin yang lebih dulu

     akan pulang…

Aku akan segera menuntaskan kerinduanku

     pada Allahku

Dan…sekali lagi aku katakan padamu

“Engkau harus lebih sabar”

“Engkau harus perbanyak Istighfar

“Kasihan sekali engkau…”

Engkau sudah melihatku dalam ketidak

     berdayaanku.

Di ambang kematianku

Dan masih erat menggenggam

Dunia dan jabatan yang pasti akan kau

     tinggalkan

Ketika engkau menyusulku “pulang”

Jakarta, 19 Juli 2003

TITIPAN

Seringkali aku berkata, ketika orang memuji

     milikku, bahwa :

Sesungguhnya ini hanya titipan, bahwa mobilku

     hanya titipan-Nya

Bahwa rumahku hanya titipan-Nya, bahwa

     hartaku hanya titipan-Nya

Bahwa putraku hanya titipan-Nya.

Tetapi, mengapa aku tak pernah bertanya,

Mengapa Dia menitipkan padaku? Untuk apa

     Dia menitipkan ini padaku?

Dan kalau bukan milikku, apa yang harus

     kulakukan untuk milik-Nya ini?

Adakah aku memiliki hak atas sesuatu yang

     bukan milikku?

Mengapa hatiku justru terasa berat, ketika

     titipan itu diminta kembali oleh-Nya?

Ketika diminta kembali, kusebut itu sebagai

     musibah

Kusebut sebagai ujian, kusebut sebagai

     petaka,

Kusebut sebagai panggilan apa saja

Untuk melukiskan bahwa itu adalah derita

Ketika aku berdoa kuminta titipan yang cocok

     dengan hawa nafsuku

Aku ingin lebih banyak harta, ingin lebih banyak

     mobil

Lebih banyak rumah, lebih banyak popularitas

Dan…ku tolak sakit, ku tolak kemiskinan

Seolah semua “DERITA” adalah hukuman

     bagiku

Seolah keadilan dan kasih-Nya, harus berjalan

     seperti matematika

Aku rajin beribadah, maka selayaknyalah derita

     menjauh dariku

Dan nikmat dunia kerap menghampiriku

Kuperlakukan dia seolah mitra dagang

Dan bukan KEKASIH

Kuminta Dia membalas “perlakuan baikku”,

Dan menolak keputusan-Nya yang tak sesuai

     dengan keinginanku

“GUSTI”…, padahal … tiap hari ku ucapkan

     hidup dan matiku

Hanyalah untuk beribadah

“Ketika langit dan bumi bersatu, bencana dan

     keberuntungan sama saja”

Adalah anugrah

Tentang Ratih Sanggarwaty

Sebenarnya tak ada biodata penulis di buku ini. Tapi di dalam sekapur sirih yang ditulis penyair ada sedikit bocoran. Bahwa ia telah akrab dengan puisi sejak lama. Misal, tatkala ikut pemilihan Remaja Indonesia Majalah Gadis tahun 1980, dimana ia memenangi kategori Putri Fotogenik, ia membaca puisi pada sesi penampilan bakat. Ia juga sempat bergabung dengan teater Remy Silado dan tahun 1999, ikut pementasan teater bersama teater Renny Djajusman membawakan lakon “Ketika Jane Aspari Menari” karya Radhar Panca Dahana.

Catatan Lain

Ada empat nama yang menghiasi endoresemen di sampul belakang buku, berturut-turut: Seno Gumira Ajidarma, H.M. Nasharuddin Anshory, Danarto, dan Prof. Dr. Komarudin Hidayat.

            Ada 33 puisi di buku ini. Namun, hanya 23 yang merupakan puisi sang penyair, 10 sisanya adalah “puisi tamu”. Yaitu puisi-puisi yang sering dibaca oleh si penyair dan banyak memberi inspirasi. Puisi-puisi itu al. karya D. Zawawi Imron, Motinggo Boesye, Camelia Badr, Jaluddin Rakhmad, Aa Gym, Husni Djamaluddin, Abu Nawas, Sayyidah Fatimah r.a., dan MT. “Fathiyatul Huda”. Puisi-puisi itu sebagiannya dikutip dari buku O, Muhammadku karya Miftah F Rakhmad (lihat hlm. iv). Berikut ditampilkan puisi-puisi tamu tersebut

MT, “Fathiyatul Huda”

Andai Al-Quran “Berbicara”

Waktu Engkau masih kanak-kanak, kau laksana

     kawan sejatiku kau sentuh aku dalam

     keadaan suci

Aku kau pegang, kau junjung dankau pelajari

Aku engkau baca dengan suara lirih ataupun

     keras setiap hari

Setelah usai engkaupun selalu menciumku

     mesra

Sekarang engkau telah dewasa…

Nampaknya kau sudah tak berminat lagi

     kepadaku…

Apakah aku bacaan usang yang tinggal

     sejarah…?

Menurutmu barangkali aku bacaan yang tidak

     menambah pengetahuanmu

Atau menurutmu aku hanya untuk anak kecil

     yang belajar ngaji saja?

Sekarang aku engkau simpan rapi sekali,

     hingga kadang engkau lupa di mana

     menyimpannya.

Kadangkala aku dijadikan mas kawin agar

     engkau dianggap bertakwa.

Kini aku lebih banyak tersingkir, dibiarkan dalam

kesendirian dalam kesepian.

Di atas lemari; di dalam laci, aku engkau

     pendamkan.

Dulu… pagi-pagi… surat-surat yang ada padaku

     engkau baca beberapa halaman.

Sore harinya, aku kau baca beramai-ramai

     bersama teman-temanmu di surau…

Sekarang, pagi-pagi sambil minum kopi…

Engkau baca Koran, atau nonton berita

Waktu senggang… engkau sempatkan

     membaca buku karangan manusia.

Sedangkan aku yang berisi ayat-ayat yang

     datang dari Allah Yang Maha Perkasa.

Engkau campakkan, engkau abaikan dan

engkau lupakan…

Waktu berangkat kerjapun, kadang engkau

     lupa baca kata pembuka surat-suratku

     (Basmalah).

Di perjalanan engkau lebih asik menikmati

     musik duniawi.

Tidak ada kaset yang berisi ayat Allah yang

     terdapat padaku di laci mobilmu.

Di meja kerjamu tidak ada aku untuk kau baca

     sebelum kau mulai kerja.

E-mail temanmu yang ada ayat-ayatku kadang

     kau abaikan.

Yang kau simpan E-mail yang berisi gambar tak

     wajar atau kalimat-kalimat kasar.

Engkau terlalu sibuk dengan urusan duniamu.

Benarlah dugaanku bahwa engkau kini sudah

     benar-benar melupakanku.

Bila malam tiba engkau tahan berjam-jam

Menonton Liga Italia, film, dan sinetron laga

Waktupun cepat berlalu…aku menjadi semakin

     kusam dalam lemari.

Mengumpul debu, dilapisi abu, dan mungkin

     dimakan kutu.

Seingatku hanya awal Ramadhan engkau

     membacaku kembali, itupun hanya beberapa

     lembar dariku

Dengan suara dan lafadz yang tidak semerdu

     dulu.

Engkaupun kini terbata-bata dan kurang lancar

     lagi setiap membacaku.

Apakah Koran, teve, radio, computer, dapat

     memberimu pertolongan?

Bila engkau dikubur sendirian menunggu

     sampai kiamat tiba. Engkau akan diperiksa

     oleh malaikat.

Hanya dengan ayat-ayat Allah yang ada

     padaku engkau dapat selamat melaluinya!

Setiap saat berlalu…kuranglah jatah umurmu…!

Dan akhirnya kubur senantiasa menunggu

     kedatanganmu…!

Engkau bisa kembali kepada Tuhanmu

     sewaktu-waktu,

Apabila malaikat maut mengetuk pintu

     rumahmu.

Bila aku engkau baca selalu dan engkau

     hayati…

Di kuburmu nanti…

Aku akan datang sebagai pemuda gagah nan

     tampan.

Yang akan membantu engkau membela diri,

     dan senatiasa setia menemani dan

     melindungimu.

Dalam perjalanan di akherat nanti.

Peganglah aku lagi… bacalah kembali aku setiap

     hari. Karena ayat-ayat yang ada padaku

     adalah ayat suci. Yang berasal dari Allah,

     Tuhan Yang Maha Mengetahui. Yang

     disampaikan oleh Jibril kepada Muhammad

     Rasulullah saw.

Sentuhlah aku kembali…

Bacalah… dan pelajarilah aku lagi.

Setiap datangnya pagi dan sore hari

Seperti dulu…dulu sekali…

Jangan aku engkau biarkan sendiri…

Dalam bisu dan sepi…

Motinggo Boesye

DALAM NUR MUHAMMAD

Sekiranya tidak ada Nur Muhammad

Niscaya dunia akan gelap gulita

Empat puluh hari aku melangkah di siang

            terang

Empat puluh malam kutembus malam remang

Ruhku pun terbang

Melayang menembus tujuh batas cakrawala

Dengan tujuh pintu-pintunya

Lepas dari tubuh fana

Kami bercakap-cakap

Batas pun raib

Empat belas tonggak berdiri

Itulah para imam

Yang kuyakini

Kata orang

Bagai orang gila aku menyeru namamu,

            Muhammad

Muhammad ya Muhammad

Muhammad wahai Muhammad

Namamu masuk dalam darahku

Menjalar dari ubun-ubun kepalaku

Kedalam lidah

Hingga ke ujung kaki

Dan kembali lagi ke ubun-ubun kepalaku

Muhammad wahai Muhammad

Mencuat keluar angkasa

Naik terus keatas

Sampai ke Arasy

            O, Muhammad kekasihku

            Butir cahaya gemerlap

            Sekejap,

            Memandikan diriku

            Tiap detik membersihkan daki-daki dosaku

            Bersama tangis ke kelopak mata

            Mendidih perih

O, Muhammad

Berputar-putar namamu dalam benak

Dan urat darah

Menggeliat dalam lidah

Menggetar di kaki ketika melangkah

Muhammad Muhammad Muhammad

Aa Gymnastiar

BERCERMIN DIRI

Tatkala kudatangi sebuah cermin,

Tampak sosok yang lama kukekanl,

Dan sangat sering kulihat.

Namun aneh, sesungguhnya aku belum

     mengenalnya,

Ya, sesungguhnya aku belum mengenal

Siapa yang aku lihat di dalam cermin

Tatkala kutatap wajah, hatiku bertanya,

Apakah wajah ini wajah yang kelak akan

     bercahaya

Bersinar indah di surga sana.

Ataukah wajah ini akan hangus,

Legam dalam jahanam.

Tatkala kutatap mata… nanar,

Hatiku bertanya.

Mata inikah yang akan menatap penuh

     kelezatan,

Penuh kerinduan menatap Allah,

Menatap Rasulullah,

Menatap kekasih-kekasih Allah kelak.

Ataukah mata ini yang akan terbeliak melotot,

     meleleh, menatap wajah jahanam.

Akankah mata atau nikmat nan penuh maksiat

     ini akan menyelamatkan.

Wahai mata…

Apa gerangan yang kau tatap selama ini?

Tatkala kutatap mulut,

Hatiku bertanya

Apakah mulut ini yang kelak akan berdesah

     penuh keridhoan mengucap:

“Lailahaillallah Muhammadrasulullah”,

Saat malaikat maut datang menjemput.

Ataukah menjadi mulut menganga dengan

     lidah menjulur,

Dengan lengking jeritan pilu yang akan

     mencopot sendi-sendi setiap pendengaran

Ataukah mulut ini menjadi pemakan buah

     Zaqqum jahanam yang getir,

pemakan, penghancur setiap usus.

Apakah gerangan yang kau ucapkan wahai

     mulut yang malang,

Berapa banyak dusta yang engkau ucapkan

Berapa banyak hati yang remuk dengan pisau

     kata-katamu, yang mengiris tajam

Berapa banyak kata-kata manis, semanis

     madu yang palsu yang engkau ucapkan

     untuk menipu?

Betapa jarangnya engkau jujur,

Betapa langkanya engkau menyebut nama

     Tuhan mu dengan tulus.

Betapa jarangnya engkau syahdu memohon

     agar Tuhanmu mengampunimu.

Tatkala kutatap tubuhku. Hatiku menjerit,

Apakah tubuh ini yang kelak akan penuh

     cahaya, bersinar, bersuka cita,

     bercengkrama di surga…

Atau tubuh yang akan tercabik-cabik,

Hancur mendidih dalam lahar membara

     jahanam,

Terpanggang tanpa ampun, derita yang tanpa

     pernah akan berakhir,

Naudzubillah…

Wahai tubuh,

Berapa banyak maksiat-maksiat yang engkau

     telah lakukan,

Berapa banyak orang-orang yang engkau

     dzalimi dengan tubuh ini,

Berapa banyak hambamu, hamba-hamba Allah

     yang lemah, yang engkau tindas dengan

     kekuatanmu,

Berapa banyak perindu pertolongan yang

     engkau acuhkan, tanpa peduli, padahal

     engkau mampu,

Berapa banyak hak-hak yang telah engkau

     rampas,

Ketika kutatap haiii….tubuuuuuh, seperti apakah

     gerangan isi hatimu,

Apakah isi hatimu sebagus kata-katamu,

Ataukah seburuk daki-daki yang melekat di

     tubuhmu

Apakah hatimu segagah ototmu, ataukah

     selemah daun-daun yang mudah rontok

Apakah hatimu seindah penampilanmu,

     ataukah seburuk kotoranmu

Betapa beda apa yang tampak di cermin dan

     apa yang tersembunyi.

Dan betapa aku tertipu.

Aku tertipu…

Aku tertipu oleh topeng.

Betapa yang kuhias selama ini adalah topeng.

Betapa pujian yang berhambur hanyalah

     memuji topeng.

Sedangkan aku hanyalah seonggok sampah

     busuk yang terbungkus

Aku adalah calon mayat

Aku tertipu…aku tertipu…aku tertipu

Maafkan aku ya Allah, selamatkan aku ya

     Allah…

Maafkan aku ya Allah, selamatkan aku ya

     Allah…

Amin, amin ya Rabbal alamin

D. Zawawi Imron

KELAHIRAN NABI TERCINTA

Pada dini hari yang sepi

Para malaikat Allah

Dengan membawa harum-haruman surga

Datang ke sebuah rumah

Dekat jantung kota Mekah

Dengan khidmat diambutnya

Kedatangan seorang bayi

Yang indah bagai sinar subuh

Pada matanya mengerjap

Mutiara dan yakut taman surga

Dari seluruh lingkaran cakrawala

Sampai sebutir debu yang terbang

Menyanyikan serangkum kata :

Sang bayi telah datang

Sang Nabi telah datang

Untuk menghampar permadani

Bagi kelembutan seluruh nurani

Ya Nabi salam padamu

Ya Rasul salam padamu

Kekasih salam padamu

Shalawat selalu untukmu