Sabiq Carebesth : MEMOAR KEHILANGAN

Data buku kumpulan puisi

Judul : Memoar Kehilangan

Penulis : Sabiq Carebesth

Cetakan : I, Januari 2012

Penerbit : Koekoesan, Depok

Tebal : xxiv + 89 halaman (67 puisi)

ISBN : 978-979-1442-52-7

Penyelaras akhir : Damhuri Muhammad

Perancang sampul : Munawar

Tata letak : Hari Ambari

Prolog : Afrizal Malna

Beberapa pilihan puisi Sabiq Carebesth dalam Memoar Kehilangan

Memoar Kehilangan

Memar yang melanda memoar adalah sekuntum bunga

kenangan, yang tertanam di tanah paling dalam dari ingatan;

kehilangan-kehilangan adalah bukan luka yang menyakitiku,

tapi ingatan akan terampasnya waktu. Kini kupegangi seutas

tali paling halus; untuk menggambar nyata; melukis keabadian;

bahwa engkau mulia dalam apa yang engkau kehendaki,

engkau mulia dalam apa yang kau kerjakan.

Jakarta, 08 mei 2010

Nihil

Hanya deretan tanggal dan hari

Kota-kota dan waktu yang sunyi

Pada segelas kopiku kelam

asap rokok mengepulkan sia-sia

sepotong puisi seperti benda mati

Lautan hanya kekosongan

Senja seperti lelucon

Malam habis seperti kilatan dendam

Hidup tak lebih lengang dari dongengan.

Ombak yang menderu

Patah oleh karang yang kaku

Memecahkannya menjadi buih, hilang di tepi

Yang luka hati di malam tak bertuan,

Hatinya bimbang terkenang,

Apa selalu demikian?

Mei, 2011

Panggilan dari kesunyian

Kemana lagi mesti berlari

Kemana lagi mau sembunyikan hati?

Kita yang berlari keluar rumah

Dan merasa bahagia

Kita mabuk di jalan-jalan ini

Kita merasai getaran sedalam ini

Kita bertanya-tanya:

                        “Apa hanya rindu?”

Kemana lagi sembunyikan hati

Orang-orang sedang lelap dan bermimpi

Malam ini telah berlalu

Hanya hati kita yang terjaga; merindu

“Hanya rindu?”

Panggilan dari kesunyian

Seperti meminta kita kembali

Kita tang berlari keluar rumah

Dan merasa bahagia

Di bawah bintang, rembulan, dan hujan

Senja yang gemilang; tiada berbeda

Sebab hati kita terus menunggu

Sebelum senja terbenam kelabu

dalam sepi masa lalu.

Jakarta, 14 Januari 2011

Atau Senja yang Tak Lagi Sama?

Menarilah, atau nyanyikanlah lagu

Kerlingkan matamu yang tulus hanya padaku

Sunggingkan senyum dalam kelam yang kadang melanda

Tataplah padaku kabarkan rindu dan isyarat

Usaplah wajahku

Biarkan tangan lembutmu sejenak memeluk kalbuku

Yang kedinginan

Dekaplah aku bersama masa yang menjauh

Atau selimuti aku dengan kerudungmu

Agar kurasakan kehangatan dalam tenang jiwa

Sebab kau kekasihku

Yang padamu ingin kupugar kesunyian masa silam

Kupahat sebuah gambar

Kapal kecil yang akan berlabuh

Untuk membawa kau menjauh

Layari samudera tanpa tepi

Menuju senja terakhir di mana kita akan duduk bersandar

Pada pundak kenangan

Atau senja yang tak lagi sama?

Jakarta, 20 Maret 2010

Sublim

Apa rasanya kehilangan? Bisakah kau membagi padaku sebuah

kisah; di mana kau melihatku tengah duduk menggandeng

lenganmu, dan kurasakan napas dalam dadaku yang menyesak,

sedang dingin yang menggigilkan setiap bagian dari sisi jiwamu

berdesir ingin menyusuri jalan-jalan; melewati batas-batas dari

sepi ke sunyi; hanya untuk dudukdi tepi sungai keheningan.

Di sana kau tak lagi melihat jalan pulang, semua jembatan

talah roboh menyati dengan kabut, di atasmu kebekuan, dan

di hadapanmu hanya kejauhan: dapatkah kau mengatakan

bagaimana kau mencintainya?

Sebuah pohon yang baru kau lihat berlumut biru dan pada

tangkai daun-daunnya tampak canggung. sebuah batu tampak

lemah dan tua, hening dan begitu kedinginan di tepi kali yang

mengalirkan air dari tangisan yang seperti tangisanmu sendiri.

O, tak ada lautan tampak dari kejauhanmu. Senja yang biasa

seperti lupa; ia mungkin tak lagi mengenalimu, ataukah senja

yang ketika itu kini ada dalam keheningan hatimu? Seperti

setiap sunyi dan kesepian yang mengajarimu berlari lebih jauh;

ke dalam dirimu sendiri.

30/01/2011

Cermin Retak

untuk gadis kecil yang tengah bersolek di tepi subuh

Tuhan yang maha paham

Di manakah aku sekarang

Dalam dunia yang terasa pengap

Ada kehampaan menyeruak

Dari gugusan bintang selatan

Yang merimba kegelapan

O, Tuhan

Ampunkanlah segala bimbang tanpa alasan

Kesempatan yang terabaikan

Dunia yang mestinya aku berdiri

Di jalan para penolong

Maafkan…

           

Apakah untuk jadi air

            Aku harus mengalir?

            Kemana pun air menembus bebatuan?

Kenapa ada kemarahan di dada rapuhku

Dan aku marah sendirian

Melihat kehidupanku yang makin sangsi

Waktu hidup menjadikan

Bocah kecil jadi pencuri

Orang berpangkat korupsi

Dan kebohongan jadi seni

Sedang ketakutan diurus sendiri-sendiri

Kemana perginya gadis desa

Kemana larinya ibu dan adik-adik

Mereka tidak ada di sekolah

Tidak juga di sawah

Pergi dari rumah

Jadi perempuan perkotaan

Ya, jadi buruh

Tidur dikontrakan kumuh

Harus menipu diri sendiri

Setiap hari

Sebab gaji rendah

Tak cukup bila tak menipu nurani

Hidup dipenuhi bayang-bayang

Tidak lebih mudah dari pulang

Ke rumah tanpa sepetak pun sawah

Sebab sawah sudah dijual dulu buat sekolah

Sisanya buat adik atau kakak menikah

Sekolah tetap rendah

Hidup makin payah!

Walau sehari kerja tanpa  istirah

Hidup seperti takkan berubah

Sebab korupsi mewabah

Pencuri bertambah

Sekolah makin rendah

Gaji makin murah

Setiap hari bertambah gelisah

Tuhan.

Engkau yang maha paham

Wajah-wajah yang lelah

Di balik senyum yang rekah

Lihatlah…

Tuhan yang maha mendengar

Jeritan setiap detik

Gadis kecil yang tengah bersolek di cermin retak

Menunggu janji libur

Di ujung hari tanpa ingatan

Rindu benar dalam hatinya

Melihat rumah di desa nun jauh

Dengarkanlah, Tuhan….

Ya pada-Mu lah memang

Kami berkisah dan menyembah…

Jakarta, Juli 2010

Venesia

Hanya sepotong tatapan lembut tertinggal di laut, sudah jadi

buih! Hanya seulas senyuman waktu itu; sudah jadi mega

keemasan! Hanya setetes air mata: sudah jadi tarian malam!
Hanya kelembutan tangannya; sudah menjadi kabut, mendung

dan hujan kali ini! O, betapa ia lembut seperti sutra, ia bening

seperti waktu, ia sunyi seperti mimpi; ia begitu jelita seperti

kemolekan hujan waktu kau dan ia bertatapan pertama kali,

bagaimana kau mau mencarinya?

Januari, 2011

Kepada Kesepian

Kesepian!!

Kau pernah menyelimutiku; tak hanya hati dan jiwaku, tapi

hidupku!! Kini haruskah aku bersenandung atas namamu?

Berpuisi karenanya? Mengarang tentangmu? Apa aku juga

harus bekerja disebabkan engkau?—Tidak!!

Kesepian!!

Bicaralah padaku, ceritakan isyaratmu, kau ingin aku belajar

darimu tentang apa? Tanda-tanda, cinta, hal istimewa,

kegilaan, kata-kata, duka lara, kengerian tanpa bentuk,

paradoks, iblis, mimpi buruk, malaikat, Tuhan?

Kesepian!!

Kau ingin aku bagaimana? Berlutut, kalah, menghamba

padamu?

Kesepian!!

Sudah kucicipi darimu kengerian, kebencian, kemarahan,

kecemasan yang bertalu-talu, seperti kidung asmara, ketragisan

dan pesimisme!!

O, Kesepian!!

Haruskah kujadikan engkau pengantinku, yang di altar mimpi

kita menari, dengan gaun kegetiran, bersama bunga imaji,

ataukah ilusi.

Kesepian!!

Maaf aku tidak dapat teruskan ini,

Aku kesepian….

Januari 2010

Lolongan Kesepian

Di kesenyapan malam ia menimang angan

Di tepian malam ketika jiwa menangisi dosa-dosa

Sedang hujan dalam hatinya membekukan rindu yang selalu

“Ia sedang jatuh cinta.”

Memang ia ingin menangis;

Di hadapan hidup yang tragis.

Memang ia ingin meringkik;

Seperti kuda yang tertusuk rembulan

Dan ia kehilangan.

Memang ia ingin melolong

Seperti lolongan serigala di kesunyian:

Ia ingin mengabarkan kegelisahan

Kehilangan-kehilangan…

“Kesepian itu ada dalam hatinya!”

Suara jeritan menggema di pepohonan

Menabrak ruang hampa

Dan jarak membatas waktu:

Jalan lengang nun sunyi dari lorong gelap masa lalu

Begitu purba, di mana?

Ia ingin yang hilang mendengar

Ia menunggu yang jadi sunyi kembali

Kepada ombak membadai

Malam kelam dan senja menua:

Ia dendangkan lagu pilu

Agar tersiar rindunya:

Namun hanya suara-suara;

Melecut hatinya dalam jelaga:

26/01/2011

Jarak

Sudah kutangisi kenangan

Dengan ribuan hasrat perjumpaan

Yang urung menjelma kenyataan

Atau perpisahan adalah kembang keindahan

Yang urung ditahbiskan sebagai kebahagiaan.

Lihat kepada langit malam ini

Ada musik mengalun indahnya

Maukah kau berdansa denganku?

Merasai cinta; merebahkan rindu

Bergetarlah rasa

Dalam meredakan rindu

Yang tak pernah akan bertemu

2 Mei 2010

Ziarah Malam

Apa kami akan kalah malamini?

Sedang langit benderang dengan panji-panji kemenangan

Obor menyala-nyala mengagumkan hati

Kami tak berdaya melihat bayangan cahaya

Mestikah kami dikalahkan mala mini

Pada keyakinan kami akan kemenangan jiwa

Jika kami terlambat

adakah kami harus menebus dengan ribuan waktu?

Sedang bagimu betapa tak berguanya mengitung waktu:

Waktu berlalu

Waktu bergerak maju

Mengitari kekinian mencari kemarin

Untuk ditempakan di sini

Hendak digambar sesuka jiwa ini

Apakah engkau sudi berjanji memberitahu?

Sebab ia tertidur dan tak sempat mendengar;

Betapa kami membutuhkan sejumput waktu

yang tak menyebabkan jarak rentang

Secuil nyata yang tak tersunggingkan kenangan

Seutas tali yang tak menali hanya untuk patah

Keyakinan ini menjadi bunyi

Tanpa kata-kata yang disusun menjadi puisi

Keyakinan ini waktu,

Keyakinan ini cahaya,

Jarak dan cinta

Tanpa tali jeda mengada
hanya keyakinan bahwa kami membutuhkan engkau

Maka pada malam gemilang

Kami mengenakan pakaian

Menziarahi waktu di mana engkau menyatu;

tanpa jarak antara malam dan siang;

sunyi dan ramai di gemintang gelap nun bunyi.

28 Juni 2011

Aku Mencintaimu Dengan Cinta yang Tak Bernama

Bersemanyam di sini di antara lagu dan nama. Aduhai, apa

aku harus tertidur di antara lelapmu? Yang ribuan tahun dalam

kesunyian?

Di mana engkau di antara air mata yang tertahan? Ia

menunggumu datang agar mendengar sebutir suara di antara

detak-detak bisu di luasnya hidup yang dihamparkan oleh

kebekuan yang menyadari gejolak diam-diam.

Cinta telah bekerja dengan aneh dalam diri dan aku tidak

tahu apa-apa. Hanya pada tarian hidup di sudut kerlingan

matamu detak-detak bergetar menggetarkan sayat menyanyat

dalam jeda, cinta; yang membuat pandanganmu pada tatapku

berjarak sedetak getar senyum yang menunda tawa sebelum

hatimu dibebaskan untuk menari di tengah langit sewaktu

matahari bergerak semau sendiri betah di antara padang

rindumu.

Tak ada kata, kata, kata, tak ada. Apa hendak kau sebut, saat

rindu kehidupan seketika kehilangan nama-nama; hanya detak,

getar bunyi bertalu-talu dalam pesta pora kau dilumat

asmara.

Aku mencintaimu dengan cinta yang tak bernama.

3 Juli 2011

Puisi untuk Puisi

Di mana puisi yang itu

Yang dulu kau tulis di senja hari

Saat sepi

Dengan harapan yang meninggi

Usai menggambar jendela

Dalam tembok pengap nan hampa

Puisi yang melihat kemungkinan

Tentang kehidupan yang bermahkota kebebasan

Seolah surga pertama di hadapan

Dan kenyataan bertampik

Tidak lebih dalam dari puisi yang itu

Yang dulu bermahkota kematian

Namun menunjukkan jalan panjang

Yang kau bebas menyusur

Walau sepanjang jalan dalam kegelapan

Puisi tidak punya mata

Untuk memilih kata-kata

Puisi tidak punya telinga

Untuk mendengar bisikan kelana

Puisi tidak punya kekuatan

Untuk menerjemahkan sabda langit

Puisi tidak punya kuas dan kanvas

Untuk melukis keindahan

Puisi adalah kekosongan

Dalam beratnya kefanaan

Gambar dari luka peradaban

Yang urung menghilang

Tanpa sebaris pun kenangan

Puisi adalah musim waktu

Memoria agar hidup tak jadi gila

Sebab bertaruh masa depan

Dalam kekosongan tanpa ingatan

Puisi adalah taman

Puisi adalah ingatan

Museum bagi jiwa yang kehilangan

Waktu yang menjelma kenangan

Agar tak musnah dalam kegilaan

Dari zaman yang gemar lupa

Puisi adalah senandung

Dari kidung keheningan

Paling sunyi dan rahasia

Puisi adalah tarian

Dari kelelahan

Usai rindu dan kehilangan

Puisi adalah persembunyian

Dari kebermaknaan yang terancam

Oleh omong kosong dan rayuan

Dari pemuja kesombongan

Dan kedangkalan

Puisi adalah doa

Yang urung terlafazkan

Oleh ketidakberdayaan

Puisi adalah kebohongan

Dari kemerdekaan yang terpasung

Oleh kebodohan dan ketakutan

Puisi adalah suara-suara

Yang teredam

Oleh bising kota

Dalam riuhnya lagu disko

Dalam gemuruhnya seruan

Dan kebohongan

Puisi adalah jendela kecil

Dalam kehampaam tembok

Yang memenjaramu dalam kebimbangan

Dari rasa hampa yang menimpa

Oleh puisimu sendiri

Yang begitu sunyi

Pusi adalah puisi

Kawan bagi kematian

Yang begitu sunyi

Esok hari masihkan kau menulis puisi?

Atau senja nanti ingkar janji

Sembunyi dalam puisi-puisi…

Jakarta, 08 Mei 2010

Sajakku

Sajakku sajak

Aku bersajak bukan untuk membeli tuak

Dari candu jiwa hingga mabuk tergeletak

Sajakku bukan sajak

Aku mabuk untuk merengkuh utuh isyarat

Candu jiwamu kutenggak hingga tergeletak

Sajakku sajak mabuk

Sajakku bukan sajak

Sajakku sajak

Bukan aku, juga bukan kau

Sajakku hanya sajak

Sajak…Sajak…

Ciawi, Juli 2011

Anak Lelaki dan Ibunya

Tiba-tiba matanya berkaca, seperti ia terluka

Tiba-tiba dadanya tersentak, dan hatinya menjadi lambat

Ia tak ingin perasaan itu cepat berlalu

Ia membuka pintu jendela kamarnya

Seolah tak ada siang dan malam

Ia ingin perasaannya lepas dan menjadi kanak-kanak lagi

Agar tangan itu membelainya

Disertai tawa yang pecah di sudut telinganya

Menembus dalam hati seperti setiap yang lalu adalah baru

Di luar sebuah lonceng berdentang

Pada angin yang bergurau dengan dedaunan basah

Dan ketika setitik lira jatuh dari kelopak matanya

Ia merasa ibunya tengah membelai rambutnya

Dari kejauhan

“Semua akan baik-baik, Nak, teruslah pada jalan hidupmu

Setiap angin yang menepis bagiku adalah kepulanganmu

Yang kau selalu lemah seperti bocah

Merangkak di depan pintu rumah

Lemah, betapa aku ingin selalu membopongmu

Tapi terus, teruslah pada hidupmu

Dengan rindu yang menjadi purba menua

Belum bagimu bersekutu dengan cinta

Setiap angin yang menepis bagiku adalah kepulanganmu”

Jakarta 2011

Kepada Segelas Kopiku

Dijumput dari kedalaman gelap

Ia menyemaikan kehidupan

Memabukkan jiwa gelimpungan

di tengah nyeri hidup sehari-hari

Engkau saksi bagi tumpahnya air mata

Mereka yang meracau tentang cinta

Kehidupan dan iman sepekat misteri kelammu

Engkau hidupkan kegilaan dalam pekatmu

Dan kau pelihara orang-orang gila bersama kepekatan yang

manis

Dikandung hidup antara rindu

Engkau berganti menjadi candu

Bagi hidup yang ngilu

Ada tari-tarian yang digelar dalam pesta pora malam

Ada puisi yang kehilangan kehendak

Lalu menarik-narik nyawaku

ke batas nyata dan gua di dasar gelisah

Seorang gila yang menggerutu

Kehilangan kekasihnya

Ditelan kegelapanmu

Ia turut menari kini

Dalam pencarian

Sampai penghabisan

Dan diukirnya sebuah nama dan cinta

Dengan tinda hitam dari samuderanya

Ia menatap padaku:

Seorang gila dalam segelas kopiku

Ia, serupa aku.

27 Juni 2011

Tentang Sabiq Carebesth

Sabiq Carebesth lahir 10 Agustus 1985. Mencintai teater, menyukai seni menggambar, berkeliaran di jalan, sesekali ngamen, kadang berdemonstrasi, pernah jadai ketua dari gerakan mahasiswa KMPD (Keluarga Mahasiswa Pecinta Demokrasi), dan menjadi bagian dari Dewan Redaksi penerbitan Pers Mahasiswa ARENA. Barangkali, Memoar Kehilangan adalah kumpulan puisinya yang pertama.

Catatan Lain

Afrizal Malna menulis Suatu Tempat dan Suatu Waktu di Daerah Bahasa. Menghabiskan 11 halaman, dari hal v-xv. Dua paragraf dari tulisan itu muncul lagi di halaman belakang, mendampingi foto dan sepenggal riwayat penyair. Dan saya hanya akan mengutip sekalimat saja dari Afrizal: “Karena kenangan tidak sama dengan rapuhnya bahasa yang ikut berubah bersama dengan perubahan sosial-politik.” (hlm. xi). Hehe. Sekian.