Zelfeni Wimra: AIR TULANG IBU

Data buku kumpulan puisi

Judul : Air Tulang Ibu (antologi 2 bahasa, Indonesia-Inggris)

Penulis : Zelfeni Wimra

Penerbit : Pusakata Publising, Padang.

Cetakan : I, Oktober 2012

Tebal : 103 halaman (70 puisi)

ISBN : 978-602-99686-6-8

Penyunting : Sunlie Thomas Alexander

Foto Sampul : Agung P.

Desain Sampul : Fatris MF, Ilhami el-Yunusiy

Penata Isi : Alaik

Translator ke bahasa Inggris : Ali Akbar, Benny Sumarna,

Heru Joni Putra, Nofel Nofiadri dan Fitra Yanti Zelfeni

Air Tulang Ibu terdiri dari 3 bagian, Periode Air (17 puisi), Periode Tulang (35 puisi) dan Periode Ibu (18 puisi).

Beberapa pilihan puisi Zelfeni Wimra dalam Air Tulang Ibu

obat ibu

“melihat anak pulang: obat penenang segala kejang,”

2008

pecah di gugus nisan

i

kisah kita di rahim dapur

umpama tungku ditinggal api

menyerahkan rindu pada kerlingan bara

pada decak gelegak air pemanas kopi

ii

cengkrama kita di ruang tamu

umpama luka ditinggal belati

membiru

ketika amin doaku

pecah di gugus nisan

lahat yang dingin

menjelma ranjang pengantin

padang, 1999

tempat menahan airmata

sementara usia memamah nyawa

kita coba jadi orang-orang riang

terbahak di rumpun lobak sawi

pada kepal nasi di licin daun pisang

minyak sambal dan butir-butir rimbang

kita santap jerih mencangkul bumi

ndeh, kenangan itu, kini berkali-kali

mengusik perantauanku

mencangkungi ubun-ubun

menumbuk sunyi tempurung kepala

kiranya telah sampai kabarnya padamu

di sinilah, pada liang tulang paling dingin

antara selaput gendang dan retina

aku telah terbiasa menahan airmata

2006-2011

hulu dan hilir

orang merantau kita katakan berangkat ke hilir

perantau pulang kita sebut balik ke hulu

pengantin wanita, bayi lahir, dan orang mati

kita anggap melingkari putaran

yang berakhir di pelabuhan matahari

kita sendiri sedang apa?

berjuntai-juntai diguyur arus

beruntung ada ikan yang suka, lalu memakan kita

atau ada peternak sapi datang membawa sabit dan karung

baru boleh dikatakan nasib kita sempurna sebagai rumput

melumatkan diri ke dalam usus dan anus ternak

kalau tidak demikian,

selamanya kita di tepi sungai ini

menggigit lidah, berputih mata

orang-orang terus merantau

orang-orang terus pulang

dan anak pinus yang dulu berlindung di balik rimbun daun kita

telah besar menjulang

2011

                                                                                                                                                                                                                                                                                               

serangga dan pujangga

serangga:

purnama memperdayaku

tapi sayapku tidak berdaya

mengayuh udara lebih tinggi dari pucuk kelapa

itulah sebab, mengapa aku tersesat ke lampu-lampu di rumahmu

pujangga:

aku selalu digoda cinta

tapi syairku tidak kuasa

melompat lebih jauh dari pekarangan seberang jendela

itulah sebab, mengapa cintaku terjebak di sajak ini saja

2011

ladang tulang ibu

“mari menyemai daging di perutku

aku punya tujuh lapis kulit, selaut darah,

dan sebidang ladang tempat menanam tulang,”

pinta ibu pada bapak

api menyala di patahan sumsumnya

ibu berdarah

aku pun tumbuh di ladang ibu

bersama hujan yang dipiuh bapak

dari kulit ari badannya

dari perih dagingnya

“lapis kulit, kepal daging,

dan gemulung uratmu

berasal dari luka,”

padangpanjang, desember 2000

puisi yang berlinang

tenggelamkan matamu

dalam air puisiku

lebarkan senyum

sebagaimana bunga melepas embun

semua tangis akan tuntas sendiri

meski sebagian tersimpan untukmu

pembasuh retina, agar kau tetap

bisa memahami cahaya

bukankah langit adalah puisi yang selalu berlinang

karenanyalah laut menjadi dalam

jika hari tidak hujan, setiap pagi,

ia tarikan embun penimbun bumi

meski tidak lama, hanya menjelang matahari kembali

membawanya pulang

pauh, 2001

kaba tanah mati

air daki tubuh-tubuh pirau

melinangi ladang-ladang

bertanah dingin

ingin kujelaskan desah gerimis

memburai dari mata putih penghuninya;

bangkai ibu tinggal kulit pembalut tulang

membanting berjinjing sepi

membilang gantungan untung

bak laba-laba:

“perkelahian ini, kekasih, tidak membutuhkan jurus-jurus

cukup dengan merangkai jejaring dari getah tinja sendiri,

lalu memajangnya (kira-kira) di mana mangsa melintas,”

atau merangkak bak serangkak

menyeret punggung perih; menghiliri nasib

di tanah yang juga asin

ingin pula kukisahkan

pori-pori lengan peneruka

padamu barangkali

serta luka kecil yang bersilangan di bahunya,

membabat belantara

tempat –berkurun kemudian— kita menanam kota

padang, 2007

sehamparan tanah ibu

dada di cuaca penghabisan

bulan penat tak terurus

aku dengar riuh tepuk tangan

ibu kurus dibalut gigil

terguling di beranda gosong

mengurut kekalahan

jangkirnya digusur tungkai-tungkai sore

tanpa alasan berselisih

melindang keliar jejak orang-orang pindah

merangkul rumah ke tepi luka hari

bersilih salam pamit

langit tak bermusim menyuling mata hujan jadi riam

sesendu lambai anak-anak batang kampar

menghilirkan remah gergaji ke muara lengang

sementara ini kampung hanya sarang semut

menara tanah yang segera rubuh

“apa yang kita dapat dari perpisahan?”

selain kesendirian, cuma gelimang lumpur rindu

ladang-ladang lumat diparut beling tahta

deret catatan harian rumah tanpa halaman

hiruk-pikuk tak berkesudahan

menggelinjang pada partitur tanah yang lantak

rengek-ratap ganti rugi bagai lengking sirene

di gerbang pekan hilang sejarah

hingga aku lupa usia beringsut ke pinggir nisan

tidak mengerti justru kota yang menyubur

serupa gagang peria di persemaian

“coba kaparkan badan

picingkan mata

bukan hanya aku

para penakluk hutan melayu juga berkubur di sini

di sisi batang mangilang

alamat doa bila kelak kau berziarah,”

ngiang yang panjang

seakan ibu menjangkau bahuku

ajari aku mengapung

menghulu ke muara takus

menakik dupa yang raib di rimba bukitbarisan

dalam kabut aku tumbuh

bagai gandarokam, berseteru dengan duri semambu

merendang angka-angka yang jumpalitan

berebut selara kenangan

waktu malah memisau

meruncing sembilu bakau tanjung pauh

aku tumbang tanpa hikayat

mengarung gerenek batang samo

segala gagau terbenam, ibu

rumah, taman bunga, dan halaman masjid perempatan aspal

melepuh

di kedalaman angkuh

aku temukan sisa kanak-kanakku

pongang sorak petak umpet

anak lanang menari melagukan barzanji

berlari menakali capung dengan lidi

atau mandi-mandi bersama dedaun

yang diluruhkan angin khatulistiwa

lalu lapuk di ceruk keranda

berlesatan ke seberang jelujur menara tanah

“sejenak pun, tinjaulah

hamparan itu menunggu lentera

penyuluh sobekan rahasia yang menyala di nadimu

menjelang padam, carilah hang tuah, nak!

atau telah kau genapkan diri menjadi malin kundang?”

ke padang-padang melayu, aku ingin berburu, ibu

melanglang panah harapan

tak ada kata pulang

sebelum busur menggeleparkan buruan

tapi bagaimana mencecah onak sunyi

merunut belukar risau?

selalu ranah koto panjang ngangkang di udara

layar tak berhingga memajang bukit berbaris

sungai-sungai kecil berjabat di perut rawa

seketika, cericit burung pemakan buah kayu

meningkahi dingin pagi

padahal, hanya riwayat pahang tiang-tiang listrik

kuyup dipeluk karat

gamang menunjuk langit

rumah sekolah membangkai

getah para menjelma bubur rawa

berbidang sawah gugur

sawit mati muda

membusuk di rusuk kota yang membentang

jeram peradaban

licin waktu tak terjinakkan

aku gembalakan hati

tapi suit jua

serupa pori-pori lengan peneruka

mengeras di hulu cangkul

bertahun menampar sekawanan humus

pada gulungan tali kerbau

di serajut rumput dan onggokan tinja kambing

nasib mereka memilin tak terkemasi

jika sore merah inai meretas langit

burung-burung pemakan buah pulang ke sarang

mereka terseok di pelipis jalan

menggendong sibiran kayu, menanti api

lalu siapa saja boleh jadi tungku

jadi garam atau kuali

di mana perjalanan dididihkan

ndeh oi, berapa kilometer lagi harus kutempuh nyeri

hingga ziarah ini sampai ke puncak?

lidahku meretak pahit, menuang doa ke banjaran nisan

nan luput dari hitungan

tak ada lagi rumah bersendi batu

hanya menara tanah yang telah lama luluh

melunau di hamparan tanah ibu.

2006-2007

peria dan tebu

di atas satu bedeng, kita tanam sepasang tangan petani

sebenarnya kamu juga ingin menolak, bukan?

tapi apa nak dibuat, kita harus julurkan akar-akar kita

kembangkan daun-daun kita

menyerap inti tanah dengan cara masing-masing

tumbuh mesti diteruskan

pada waktunya nanti akan nyata juga

ulat penyuka pahit akan memasukiku dari dalam

dan semut-semut pemburu manis bersarang di ceruk kelopakmu

cara kita menyerap makanan sama

di tanah bedeng yang sama

takdir namanya, yang kemudian membuat

kita berbeda rasa

kita harus betah bersama di bedeng ini

sampai musim panen tiba

perpisahan yang kita rindukan itu akan tiba pula

maka bersiaplah menuju pasar

menerima sakit yang lain

aku akan diracik dan digulai

dan kau diperas sampai ampas

lain kali nanti mungkin akan bertemu lagi

dalam musim yang lebih cair

2011

ubun-ubun bau pisang batu masak

tiba-tiba aku serasa mencium bau pisang batu masak

ketika mendekap ubun-ubunmu

“lihat mataku. ada barisan anak cabe rawit; abu jerami beterbangan;

lender biji cokelat; dan tangkai cangkul dari cabang surian…”

senyummu menukik ke dalam tangisku

sesuatu yang menyenangkan telah meremangkan ubun-ubunmu

tubuhku serasa mengerdil

meronta dalam buaian bayi tujuh bulan

kedipan terakhirmu begitu riang

mengajakku mencandai boneka musang

sebelum gelap, kikis lagi pisang batu masak

dengan ujung sendok teh itu

suapi aku

suapi aku

2010

anak rambut ibu

“ambil sebutir gabah

pilih sehelai uban di antara rambut ibu

gunakan kesat kulit gabah itu untuk mencabutnya,”

“kenapa rambut bisa putih, bu?”

“itu karena perangai waktu,”

aku pun memilih uban ibu

mencabut dan mengumpulkannya

“ibu. sudah. kalau terus dicabut

nanti semua rambut ibu akan terenggut,”

“tidak apa. setiap kali dicabut akan selalu ada anak rambut

tumbuh baru menggantikan,”

“tapi, mengapa anak rambut ibu juga putih?”

“itu karena perangai waktu,”

2002

mata

menyeberang ke ngarai mataku pilihan berlibur paling riang

ajaklah semua keinginanmu, kenangan kerontang kemarau

tinggalkan di bukit pelupuk

aku antar penyeberanganmu dengan sebuah kisah:

ketika suluh adam sudah menyala

tuhan menatapnya, sorotan maha cahaya

memijar bahagia

akan melata sejenis makhluk paripurna

suluh di matanya meliputi jagat raya

meski mereka menjadikan tumpahan darah

sebagai alat pembayar bahagia

tanpa rakit lebih baik. berenang sajalah

biar poriporimu merasakan sendiri geliat riaknya

teruslah mengayuh tubuh

hingga ke hulu jantungku

naiklah. jangan ragu dengan gerakan

yang membuat air melimpah ke tebing wajahku

itu biasa dan akan kujadikan tanda

bahwa seseorang sedang berusaha menyeberangiku

setelah kau sampai, berusahalah untuk tidak tercengang

dan merasa buta, karena di sana ternyata tidak ada cahaya

2009

hujan di tepi kerudung

:fy

duduk di sini. mengajilah

tilawahkan yasin bagi sore yang sebentar lagi pergi

entah kapan kau bisa kembali

membaca ayat-ayat mata yang tiris

dan tangan risaunya

barangkali telah debu

ketika nanti kau ingin meraih jarinya

mengajilah, meski belum ingin

jantungnya mungkin segera berhenti

bacakan surat-surat hujan yang berdesau

saat tangannya menjangkau anak rambut

di tepi kerudungmu

2007

sandal tipis dan anak tangga

sandal itu makin tipis

bila putus jua

bangkainya akan kusimpan

di rusuk anak tangga

tanda kepergian

dan kepulangan

telah mengalih jalan kembali kita

2008

tangan

agar kelak punya kenangan, sebaiknya kita bersalaman

memastikan uap hangat darah masih mengepul ke tapak tangan

sesuatu yang acap meronta itu, masih menggelegak

di persembunyian nyawa

nanti akan kira ceritakan lagi, dalam sebuah perjalanan

ruas tangan kita pernah menyatu

kini, duduklah semeja denganku

pastikan tanganmu sudah bersih

kita hadapi hidangan ini

berkeliaran sepanjang hari

telah mengeringkan rahang

saatnya menyantap pencarian

nanti akan kita ceritakan lagi

dalam sebuah perjamuan, selera kita pernah berpacu

setelah kenyang, apalagi?

kita bersalaman lagi?

o, ditambah seikat pelukan

baik. tapi biarkan aku sedikit menjauh

sebelum kemudian kita sama-sama melabai

nanti akan kita ceritakan lagi, sesuai perjalanan dan perjamuan

kita pernah bersalaman dan berpelukan

2009

narasi nabi yang penangis

1

sejenak ia terkenang mengapa nuh jadi nabi yang penangis

sebuah periode ketika laut kian bangka

tentang ibu yang menanak perahu di matanya

pada reruntuhan dapur

seorang lelaki berkayuh

meraba gemuruh rindu dan uap kubur

anak-anak mereka bergigilan

memandang sisa selimut di tali jemuran

bangkai layang-layang

menakik rumah yang lantak

sawah yang sabak

2

pada dinding ia mengada dalam lukisan anak dan peron licin

menggulung tiket keberangkatan

tanpa pagut doa atau kekasih

angin pelabuhan pastilah dingin

“tapi jangan ucap cemas, ibu

selimut-baju pemberianmu

masih biru dan akan sering aku pakai,”

3

ia gambar rupa bapak, beranda, dan secawan pagi

gurih bulir cengkeh dan gurau anak-anak mengaji

menyapu halaman rumah tinggal

pada tangga tahun, ketika rebab masih mengalun

bapak mandi-mandi di pancuran sepulang menakik mayang nira

nasi kunyit dalam rantang alifbata

meraungi kerak luluk di mata kakinya

malam yang mengekalkan ciuman bini

hanya cahaya togok bersaksi pada serpih dinding bambu

tapi laut telah memakan kayuh

ia lupa. pada relung sebuah jorong

dengung sejarah meluncur di tepian kain sarung

berbilang musim reot mengukur ritus pelarian

sepanjang gelombang

4

ia serahkan hidup ke riak

waktu amat mada bagi harapan tak terakit

hingga keluh dilabuhkan ibu

tersisa satu tanya: perahu yang membawamu

ke pantai ini, kandas di mana, bapak?

5

malam terus mengecipak pada bilah kayuh

tapi laut tetaplah debur yang bangkang

melonjak-lonjak serupa lebah digelimang kenang

jorong yang sempat ia sayat

tinggal kedip kunang di daratan jauh

6

ialah seorang jantan pelaut

di lapak-lapak sore, mencincang jejari tangannya

“agar tidak ada lagi lambaian

dan garis menikung yang menjauhkan aku dari pantai,” racaunya

“tapi takdirmu tersirat di situ,” cegat sesuara mirip ibu

tapi jejari itu terlanjur luluh

seperti sore. tergeletak

seperti nuh

ia pun menangis

sungai naniang, 2006

Tentang Zelfeni Wimra

Zelfeni Wimra lahir di Sungai Naniang, 26 Oktober 1979. Menamatkan pendidikan di IAIN Imam Bonjol Padang (S1-2004 dan S2-2011). Menekuni penulisan cerpen, cerita rakyat, cerita anak, drama, novel dan puisi. Diundang menghadiri Mastera, penulisan naskah drama, Bogor, 2010 dan UWRF 2010.  Buku cerpennya Pengantin Subuh (LPH, 2009), Yang Menunggu dengan Payung (menunggu terbit) dan Jembatan Dua Kepala (menunggu terbit). Air Tulang Ibu (2012) adalah kumpulan puisinya yang pertama.

Catatan lain

Air Tulang Ibu, semacam buku yang dibuat bolak-balik. 103 halaman berbahasa Indonesia. 103 halaman berbahasa Inggris. Ada 5 (lima) orang translator yang dituliskan juga biodatanya di halaman 102 buku ini. Mereka adalah Ali Akbar (mengalihbahasakan 14 puisi), Benny Sumarna (Benny Kay/Benny S Kolen)-22 puisi, Heru Joni Putra (18 puisi), Nofel Nofiadri (13 puisi) dan Fitra Yanti Zelfeni (2 puisi). Nama translator ditulis tepat di bawah puisi yang diterjemahkan ke bahasa Inggris.

Bunyi halaman persembahan: Buat Amak:/Helmi Wirda /(04/08/1954- 29/08/2010)/menjernihkan mata air doa/puisi-puisiku terasa tiada bertulang.

Dan di halaman terakhir buku ada kata-kata berikut: Saya salut pada/halaman terakhir/setiap buku/Disentuh dan dibuka/hanya sekali/sebelum buku ditutup/kembali.