Asep Sambodja: BALLADA PARA NABI

Data buku kumpulan puisi

Judul : Ballada Para Nabi

Penulis : Asep Sambodja

Penerbit : Bukupop, Jakarta.

Cetakan : I, Januari 2007

Tebal : vi + 126 halaman (46 puisi)

ISBN : 979-1012-09-1

Perwajahan : Nanok K.

Gambar sampul karya Nadhifa Ditya Ardacandra

Beberapa pilihan puisi Asep Sambodja dalam Ballada Para Nabi

Pada Sebuah Kata

rahasia yang tak pernah terungkap

adalah kata

yang melahirkan kita ke bumi jelata

Ismail dan Sumur Zamzam

sarah, istri ibrahim yang cantik

dan setia

merasa kasihan pada ibrahim

karena mereka tak punya anak

meski usia senja

sarah izinkan suaminya

menikahi hajar, yang

selama ini membantu mereka

tak lama lahirlah ismail

anak ini demikian lucu

ibrahim sangat sayang padanya

hampir setiap hari

perhatian ibrahim tertuju pada hajar

dan anak semata wayang

sarah pun cemburu

ia minta ibrahim

menjauhkan hajar dan ismail

dari dirinya

ia tak tahan mendengar

tangis bayi

ibrahim, hajar, dan ismail

tinggalkan palestina

menuju ke sebuah lembah

di tengah gurun yang panas

unta yang mereka naiki

tak mau berjalan lagi

mungkin ini pertanda

hajar dan ismail

harus ditinggal di tempat itu

dengan berat hati

dan doa yang dalam

ibrahim pun kembali

di bawah terik matahari

ismail menangis

karena lapar

karena haus

kerongkongan kering

hajar tak bisa menyusui

karena susunya pun

kering

hajar berlari

dari bukit shafa ke bukit marwah

bolak-balik

hingga tujuh kali

hingga letih sekali

tapi air tak juga ditemukan

pada saat itulah

datang malaikat jibril membantu

dari bekas telapak kakinya

muncullah sumber air zamzam

air itu terus mengucur

para kafilah yang berlalu

di tempat itu

senantiasa mampir minum

dan banyak yang bermukim

di kota itu, makkah

begitu pun burung-burung

turun ke sumur

sekadar mampir minum

air zamzam itu terus mengalir

hingga kini

Dzulkifli yang Ramah

buah jatuh

tak jauh dari pohonnya

sikap anak

terkadang mencerminkan

sikap ayah dan ibunya

demikianlah dzulkifli

menjadi orang yang sabar

seperti ayahnya, ayyub

dzulkifli terbiasa

berpuasa di siang hari

beribadah di malam hari

dan tak pernah marah

ia membawa islam yang ramah

bukan islam yang marah

suatu kali,

dzulkifli mendapat perintah

untuk berjihad

menegakkan agama allah

tapi, kaum rum, bangsanya

menolak berjihad

mereka bilang,

“kami ini kaum yang senang hidup

dan tak senang mati

sedang jihad

adalah penyebab kematian

karena itu, kami usul

hendaknya paduka nabi

mohon pada allah

agar kami diberi panjang umur

dan tidak mematikan kami

kecuali kalau kami yang minta.”

dzulkifli memohon pada tuhan

apa yang diminta kaumnya

dan allah memberikan mereka

panjang umur

bahkan teramat panjang

mereka hidup sangat lama

punya banyak anak

hingga tumpat pedat

dan kekurangan makan

akhirnya orang-orang itu

capai sendiri

mereka lelah hidup terus-menerus

sampai jompo

dan tak sanggup

melakukan apa-apa lagi

kecuali tidur

bernapas

tapi tak bergerak

hidup tak mati-mati

rambut memutih

wajah dan kulit

keriput

hidup yang panjang dan melelahkan

tapi tak mati

hanya terkapar di kasur

mendengkur

mungkin jadi parasit

bagi anak cucu

dan akhirnya

terucap sendiri dari mulut mereka

bahwa terkadang manusia sangat membutuhkan

mati

Kudeta

ketika daud menjadi raja

ia berlaku adil

hukum ditegakkan,

politik bukan panglima

dan ia persiapkan sulaiman, anaknya

sebagai putra mahkota

karena sulaiman selalu berlaku adil

terhadap dua pihak yang bersengketa

sulaiman selalu memberi keputusan

yang bisa diterima kedua pihak

ia tidak memihak

sama sekali tidak

tapi, absyalum, anak sulung daud

tidak bisa terima

ia merasa sebagai anak pertama

sudah selayaknya jadi putra mahkota

lalu ia kerahkan warga desa dan kota

menghimpun kekuatan

melakukan konspirasi

untuk mengkudeta ayahnya sendiri

setelah pasukan siap

absyalum mengepung istana

meminta ayahnya bertekuk lutut

inilah kudeta pertama di dunia

yang dilakukan anak terhadap bapaknya

daud tak ingin tumpah darah di negerinya

ia tak ingin terjadi perang saudara

– perang keluarga

ia pun menyingkir ke pinggir

ke bukit zaitun

absyalum naik takhta

ia menjadi raja di yerusalem

pesta pora suka-suka

setiap saat

daud berduka

bukan karena kehilangan takhta

tapi mengingat rakyatnya

yang kian sengsara

di bawah kekuasaan anaknya

kursi itu panas, absyalum!

daud dan sulaiman

serta pengikut setia

kembali menghimpun kekuatan

untuk menyerbu yerussalem

istana dikepung

tapi absyalum kerahkan pasukan

perang saudara tak terbendung

banyak darah mengalir

dan absyalum tewas

dalam perang itu

daud kembali menjadi raja

hingga usia tak sanggup memikulnya

dan ketika daud mati

sulaiman sudah siap mengganti

kursi itu panas, sulaiman!

Harta Karun

karun yang bergelimang harta

adalah sepupu nabi musa

tapi ia terlalu aniaya

pada diri sendiri

allah memberinya harta berlimpah

yang terkunci rapat

yang kunci-kuncinya sungguh berat

meski dipikul orang-orang kuat

janganlah terlalu bangga,

kata sahabat musa,

karena allah tak menyukai

orang-orang yang membanggakan diri

orang yang angkuh

“sesungguhnya aku mendapat harta

dari hasil keringatku sendiri

karena kepintaranku, dan

tingginya ilmu yang kumiliki,”

kata karun

dan ia keluar rumah

dengan kemegahan

diiringi pengawal,

hamba sahaya, dan

inang-inang pengasuh

ke tengah kota

sekadar show of force

ada yang kagum,

ada yang ingin menirunya

tapi, orang-orang pintar bilang,

“pahala allah tetap lebih baik

bagi orang-orang yang beriman

dan beramal saleh

dan yang bersabar.”

maka allah benamkan

karun beserta rumahnya

ke dalam bumi

dan tak ada satu golongan pun

yang dapat menolongnya

tak juga harta karun

Pencari dan Pembuat Tuhan

ibrahim dibesarkan di goa

ia hidup bersama alam

ia melihat bintang, bulan

matahari, dan langit

dan ia bertanya siapa

yang mencipta

ibrahim kecil lalu berpikir

pasti ada yang mencipta semua ini

dan pastilah ia tuhan yang esa

sang pencipta

—yang patut disembah

aazar, ayah ibrahim

tinggal di babilonia, irak

dan berprofesi sebagai pematung

atau pembuat patung

patung itu dijual

dan disembahnya

sudah tradisi, katanya

ibrahim mengingatkan

tapi, justru ia diusir

dari keluarga

ibrahim lelaki jalanan

hidupnya bersama alam

suatu hari

ia bertanya pada tuhan,

bagaimana tuhan bisa

menghidupkan kembali

orang mati

di kemudian hari

tuhan menjawab

pertanyaan ibrahim

yang kelewat serius itu

“hai ibrahim,

tangkaplah empat ekor burung

potonglah kecil-kecil

burung-burung itu

kumpulkan potongan daging

yang kecil-kecil itu

jadi satu

lalu bagilah menjadi empat bagian

setiap bagian

letakkan di atas empat bukit

yang saling berjauhan

setelah itu,

panggillah keempat burung itu.”

dan tuhan perlihatkan kekuasaannya

burung-burung itu datang

mendekati ibrahim

dalam keadaan utuh kembali

seperti semula

burung-burung itu

hinggap di depan ibrahim

sejak itu

kuatlah iman dan keyakinannya

hilang segala ragu

hati tenteram

tak gelisah

benar-benar yakin

sepenuhnya

tak bisa

ditawar

lagi

Kapal Besar Nuh

di tengah orang-orang sibuk

menyembah patung

menyembah karya seni

kehadiran nuh terasa asing

karena ia menyeru keesaan tuhan

orang-orang memandang sebelah mata

karena ia miskin

sementara mereka kaya

karena ia bersahaja

sementara mereka merasa

lebih pintar

dan tahu segalanya

sudah ratusan tahun berdakwah

hasilnya sia-sia

nihil

lebih banyak yang tak mendengarnya

lebih banyak yang melecehkannya

tak terhitung yang durhaka

pada allah

—mereka menertawakan azab

bahkan ingin melihat azab

secepatnya, seperti

memesan makanan siap saji

—serba instan!

nuh merinding

bahkan anak sulungnya, kanaan

tak menggubrisnya

“nuh, buatlah kapal

untukmu dan keluargamu

serta pengikut-pengikutmu

dan binatang yang ada

di muka bumi

sepasang-sepasang,”

perintahnya

nuh dan umatnya

menepi ke hutan

menebang pohon

mewujudkan ide besar

atas petunjuknya

ia merakit kapal besar

—semacam kapal induk

atau kapal laksamana cheng ho,

tapi lebih besar dari itu—

inilah kapal pertama

yang ciptakan manusia

di dunia

yang harus dicatat

dalam guinness book of record

orang-orang yang merasa pintar itu

menuduh nuh gila

sinting!

mana mungkin, katanya, sebuah kapal

dibikin di daratan yang jauh

—teramat jauh dari laut

memang seperti pekerjaan sia-sia

“azabnya mana?” ledek mereka

nuh tetap merakit kapalnya

bahkan semakin intens

semakin khusyuk

seperti sedang sujud padanya

kerja kreatif

seringkali dianggap gila

setelah kapal jadi

nuh dan umatnya

memasukkan segala binatang

—termasuk monyet,

nenek moyang darwin—

sepasang-sepasang

ke dalam kapal

semakin bingung saja orang-orang

yang angkuh itu

mereka mengira nuh

akan tamasya

atau melakukan perjalanan wisata

ke gurun-gurun

dan lembah-lembah

dengan kapal pesiar

tapi, rencana allah sudah pasti

di hari yang ditentukan

hujan besar itu tiba

setetes demi setetes air

jatuh ke bumi

semakin lama semakin deras

menghujam bumi

orang-orang itu mencoba

menyelamatkan diri

masuk ke rumah-rumah mereka

yang mewah

mereka merasa aman

berlindung di balik pintu

bersama harta dan kemewahan

tapi hujan tak juga berhenti

bahkan menjadi-jadi

semakin lama semakin tinggi

air di permukaan tanah

dan mereka mulai gelisah

hujan dan senantiasa hujan

rumah-rumah mewah mereka

ternyata tak mampu

melindungi

mereka tinggalkan rumah-rumah

yang tenggelam

mereka menuju gunung

barangkali mereka mujur

hanya nuh dan kaumnya

yang merasa nyaman

karena kapal yang mereka buat

seperti ada manfaatnya

dan mereka bersyukur

dan mereka berdoa

terus-menerus

semakin deras hujan

semakin deras doa dipanjatkan

satu per satu rumah tenggelam

dan membusuk

ditinggal pemiliknya

harta memang terbukti

tak ada gunanya

ketika kematian

datang menyapa

kota menjelma samudera

sepanjang mata memandang,

hanya laut

sepanjang mata melotot,

hanya laut

dan yang tampak dari kejauhan

hanya sebuah kapal

yang berlayar menerjang gelombang

nuh teringat kanaan

anak tersayang—

ia berdoa

untuk keselamatan anak sulung

yang membangkang

tapi, allah menegur

“hai, nuh!

sesungguhnya dia bukan lagi

keluargamu

dia bukan termasuk orang-orang

yang kami janjikan

untuk diselamatkan

kami hanya menolong

orang-orang yang beriman saja

maaf!”

Kitab Maryam

di sebuah sendang,

maryam menanggalkan pakaian

udara gerah

meski air tenang

di bawah pohon rindang

tanpa suara

datang lelaki itu,

tampan dan rupawan

tapi menggelisahkan

“tenang maryam!

aku utusan allah

datang kemari untuk memberimu

seorang anak laki-laki.”

maryam, 13 tahun, gemetar

“kalau kau seorang mukmin

yang bertakwa, enyahlah!

jangan kau ganggu aku!”

“aku utusan allah

percayalah, aku kemari

untuk memberimu seorang anak,

laki-laki.”

“bagaimana mungkin?

itu mustahil

aku belum pernah tersentuh

tubuh laki-laki

aku bukanlah perempuan jalang

aku bukan perempuan nakal.”

“ya, demikianlah

tuhan berfirman, ‘demikian itu mudah bagiku!”

kata pemuda itu,

yang tak lain adalah jibril

dan maryam pun pasrah

seperti daun diterbangkan angin

seperti bumi yang merengkuh cahaya

matahari

yusuf, kerabat dekat maryam,

yang selalu bersama

dalam suka dan duka

dan saling percaya,

akhirnya curiga

“maryam, apakah kamu…?”

“ya, aku hamil.”

“maryam!

sungguh memalukan

dan memilukan

ayahmu, imran, adalah orang saleh

keluargamu orang baik-baik

dan kau, sepengetahuanku, gadis suci.”

“saudaraku, tidakkah engkau tahu

allah menciptakan adam

dan istrinya

tanpa bibit laki-laki

dan bibit perempuan?”

ditemani yusuf, maryam pun menyepi

ia melahirkan bayi laki-laki

dan allah memberinya kemudahan

buah kurma untuk dimakan

dan air bening sungai untuk diminum

sejak itu, maryam puasa bicara

orang-orang heboh

bahkan ada yang hendak melempar batu

“hei, maryam!

ayahmu bukanlah berandal

dan ibumu bukan pelacur

tapi, engkau seperti itu?

engkau menggendong anak

sementara kau masih gadis

siapa ayah si anak?

dengan siapa kau berbuat?

najis!”

maryam menunjuk bayinya

ia enggan bicara

apalagi pada mereka yang telah

ditutup hatinya

ia, bayi itu, bicara

—meski usianya baru 40 hari—

“sungguh

aku adalah hamba allah

aku diberi kitab oleh allah

dan aku dijadikan nabi

aku selalu diberkahi

di mana pun aku berada

dan allah berpesan padaku

agar shalat dan berzakat

semasa hidup

dan harus berbakti pada ibu

allah tidak menjadikanku

sebagai orang yang kejam

dan durhaka

keselamatan tetap melekat padaku

saat aku dilahirkan

saat aku mati

saat aku dibangunkan dari mati.”

mereka terbengong-bengong

mendengar bayi bicara

dan sarat makna

sementara hirdaus, penguasa negeri syam

tak senang, tak tenang

mendengar kehadiran isa

ia ingin membunuhnya

yusuf yang baik

tak tega membiarkan isa terbunuh

ia membawa Maryam

dan anaknya ke mesir

hidup menyepi lagi

dari sepi ke sepi

setelah 30 tahun berlalu

isa tampil di depan publik

sampaikan firman-firman allah

sampaikan perintah allah

ia bisa berjalan di atas air

bisa menyembuhkan orang sakit parah

—meski tak sekolah kedokteran

dan ia sangat dicintai umatnya

tapi orang-orang yahudi membencinya

mereka ingin membunuh isa

karena isa

menyampaikan kebenaran

hari itu allah mengangkatnya ke langit

untuk diturunkan kembali

menjelang hari akhir

menjelang kiamat nanti

Berteman Allah

kutemui batu

yang rapuh

oleh tetes

demi tetes

air

kutemui bunga

yang keriput

menunggu angin

mengantar runtuh

di bumi

yang

sedih

bertemu mereka

tak abadi

dengan kau penuh warna

kutemui kau

di masjid

yang lapang

mendekap

hati!

Bencong-bencong Kota Saduum

laki-laki mencintai laki-laki

perempuan mencintai perempuan

luth tak habis pikir,

ini zaman edan!

luth mencoba pakai logika

adam diberkahi hawa

untuk bercinta

dan berkembang biak

mengisi semesta raya

tapi laki-laki kota saduum,

ada sodom, lebih suka

sodomi dengan sesama lelaki

—bencong deh!

kata-kata luth

tak mempan, bahkan istrinya

lebih merayakan kemaksiatan

bersama bencong-bencong

kota saduum

“jangan ganggu banci…

jangan ganggu banci…”

katanya

sebagai nabi

luth tak berdaya

mempermak moral para bencong,

pemuja homoseksual

—dan juga kaum lesbian—

suaranya lindap,

persis kaleng kosong yang dilempar

ke tengah gerombolan anjing liar

dan srigala

bahkan banyak banci gugat

yang ingin membungkamnya

adakah jalan terbaik

selain menghancurkan kota

yang sarat bencong

dan lesbong?

allah mengutus dua malaikat ganteng

untuk mengajak luth

dan keluarga

dan sedikit pengikutnya

meninggalkan kota saduum

yang pucat,

sebelum fajar tiba

bencong-bencong kota saduum

mengepung rumah luth

karena tahu ada dua pemuda ganteng

di dalam rumahnya

—siapa lagi yang membocorkan

kalau bukan istri luth sendiri

ember!—

bagai hyena yang lapar

mereka dobrak rumah luth

dan seketika itu pula

mereka buta

tak mampu melihat apa-apa

gelap gulita!

mereka saling tabrak

dan saling tubruk

seperti yang biasa mereka lakukan

tapi tak melihat!

buta!

buta!!!

au ah, gelap!

luth dan keluarga

dan sedikit pengikutnya

mengikuti malaikat itu

tinggalkan saduum

meski hari gelap

petir menyambar

guntur bergemuruh

dan bumi di bawah kota saduum

menggelegak

rumah-rumah rubuh

rumah-rumah terbalik

orang-orang rubuh

orang-orang terbalik

kepala di bawah

kaki di atas

laki-laki menindih laki-laki

perempuan menindih perempuan

batu-batu menindih laki-laki

batu-batu menindih perempuan

satu-satu mati terkubur

balok dan batu

“luth, jangan melihat ke belakang

berjalanlah lurus ke perbatasan,”

titah malaikat

tapi istri luth

tak ingin melupakan kenangan

dibuang sayang

ia menoleh ke belakang

dan ia membatu

seperti kena kutukan

—bagi pendurhaka

menjelang fajar

lingga-lingga kota saduum

rubuh

patah

Sang Guru

sebenar-benarnya guru

adalah khidir

ke mana pun kaki melangkah

menghijau jejak yang ditinggalkan

dan ia selalu menguji kesabaran

setiap muridnya

ia nabi yang dilebihkan allah

ghaib, tak tahu datang

dan perginya

tak tahu hidup dan matinya

tapi musa pernah berjumpa

di antara dua lautan

yang bertemu

dan pernah melihatnya

duduk di atas air

banyak yang tahu

khidir keturunan nuh

tapi lebih banyak yang tak tahu

kenapa ia selalu menghindari perempuan

tak ada yang tahu kenapa–

ia ingin hidup tanpa goda perempuan

ketika musa berguru padanya

tak satu pun pelajaran yang lulus

meskipun musa seorang nabi

“pelajaran yang kuberikan

tak memerlukan pertanyaan

cobalah kau terima

dengan kesabaran

itu saja.”

dalam perjalanan

musa dan khidir menaiki perahu

nelayan miskin

begitu mulai berlayar

khidir melubangi perahu itu

musa terkejut dan bertanya,

“khidir, kenapa kau lubangi perahu?

bukankah berbahaya?”

ujian pertama yang gagal

musa minta maaf,

meski tak mengerti

mereka melanjutkan pelajaran

dengan meneruskan perjalan

hingga ke sebuah kampung

khidir memanggil seorang anak kecil

yang tengah asyik bermain

anak itu datang menemui khidir

betapa terkejutnya musa

melihat khidir membunuh anak kecil itu

“khidir, kenapa kau bunuh anak ini?

bukankah ia tak berdosa?”

ujian kedua yang gagal—

musa diingatkan tentang syarat pelajaran

tentang kesabaran

musa minta maaf kedua kali,

meski tetap tak mengerti

mereka pun melanjutkan pelajaran

meneruskan perjalanan

ke kampung lain

musa dan khidir sampai di sebuah negeri

dengan lapar dan haus

mereka minta segelas air

atau sebiji kurma

sebagai penawar lapar dan dahaga

tapi tak seorang pun memberi

tak ada yang sudi menjamu

ketika khidir melihat sebuah rumah tua

yang hampir rubuh

di pinggir negeri,

ia perbaiki dengan tangannya sendiri

ia renovasi rumah itu

hingga layak huni

“khidir, kalau kau mau

kau bisa dapat upah

dan bisa memberi sesuatu,”

kata musa

musa, kau terlalu banyak bertanya

inilah saatnya kita berpisah

ingatkah kau, apa yang kulakukan

pernah kau alami?

bukankah kau pernah berada dalam peti

yang dibuang ke sungai?

bukankah kau pernah membunuh fatun

keturunan firaun?

bukankah kau pernah membantu putri syuaib

dan tak mengharap upah?

kenapa kau bertanya?

kenapa kau tak berpikir?

baiklah, kujelaskan padamu

seandainya perahu itu tidak kubocorkan

maka di tengah laut

ia akan dirampok

dan perahu itu

– satu-satunya sumber kekayaan

nelayan miskin itu—

akan dirampas pula!

seandainya anak itu tidak kubunuh

kelak ia akan menyesatkan

kedua orangtuanya

padahal keduanya beriman pada allah

dan tahu, saat anak itu mati

sang ibu tengah melahirkan

seorang anak perempuan

yang kelak menghormati

dan sayang pada orangtua

kenapa rumah itu kuperbaiki

sementara penduduk negeri kikir?

rumah itu milik dua anak yatim

– ayahnya dulu seorang yang saleh

dan di dalam rumah itu ada harta

yang terpendam

yang bisa menyejahterakan

kedua anak yatim

“khidir, kini jelas bagiku,

terima kasih, dan maafkan aku

tapi, sebelum berpisah, wasiatlah

padaku,” pinta musa

musa, nabi allah,

jangan kau mencari ilmu

hanya untuk jadi bahan pembicaraan

– sekadar prestise

tapi carilah ilmu

untuk diamalkan

jadilah orang yang selalu tersenyum

bukan tertawa

tinggalkan sikap keras kepala

dan jangan berjalan tanpa tujuan

wahai anak Imran,

jangan mencela kesalahan orang lain

tapi seringlah menangisi

kesalahan diri sendiri

wahai musa,

orang tidak pernah jemu menasihati

tapi orang jemu dinasihati

karena itu, jangan berlama-lama

menasihati kaummu

hati ibarat bejana

yang harus kau rawat

dan pelihara

dari segala hal yang meretakkan

dan memecahkan

kurangi usaha duniawi

buang jauh-jauh di belakangmu

karena dunia bukanlah alam

yang kau tempati selamanya

kau diciptakan

untuk mencari pahala

sebagai bekal di akhirat nanti

ikhlas dan bersabarlah

menghadapi kemaksiatan

musa, tumpahkanlah seluruh ilmumu

karena tempat yang kosong

akan terisi ilmu yang lain

bersikap sederhanalah

kesederhanaan akan menghalangi aib

dan akan memudahkan allah

memasukkan taufik dan hidayah

jangan masa bodoh

melihat sekitarmu

jika ada yang mencacimu

redamlah secara dewasa

dengan hati yang teguh

hai putra imran,

sadari bahwa ilmu allah

yang kau miliki

hanya sedikit saja

sungguh, menutupi kekurangan

dan sewenang-wenang

hanya menyiksa diri sendiri

jangan kau buka pintu ilmu

yang kuberikan

jika kau tak bisa menguncinya

dan jangan kau kunci pintu ilmu

jika kau tak tahu cara membuka

musa, siapa yang menumpuk harta

akan mati tertimbun harta

dan akan merasakan akibat

kerakusannya

mereka yang bersyukur

akan segala karunia allah

dan memohon kesabaran

patut diteladani

karena mampu mengalahkan

nafsu syahwat

dan godaan setan

orang seperti itulah

yang akan memetik buah

dari ilmu yang dicari

hai putra imran,

jadikan zikir dan pikir

sebagai pakaianmu

suatu hari

kau tak akan mampu

mengelak dari kesalahan

karena pada suatu saat

akalmu akan melanggar larangannya

maka mintalah keridhaan allah

dengan berbuat kebajikan

omonganku ini tak akan sia-sia

kalau kau menurutinya, musa

Keajaiban Isa

isa adalah keajaiban

dunia—

datangnya

dan perginya

senantiasa menyisakan

tanda Tanya

dalam kebimbangan

orang-orang harus percaya

tentang maryam,

perempuan suci itu

yang mendapat seorang putra,

seorang nabi

tanpa ayah

kun fayakun!

kata gusti allah

dan isa lahir tanpa ayah

dan bayi itu

bisa bicara layaknya orangtua

dalam kekalutan

orang-orang harus percaya

isa diangkat oleh allah

sebelum penangkapan itu

dan allah

menyerupakan yahuda,

pengkhianat itu,

dengan isa

bisakah allah

mengubah wajah yahuda

menjadi wajah isa?

bagaimana mungkin?

pertanyaannya memang bukan “bisakah”

tapi, apa yang allah tak bisa lakukan?

ia maha pencipta

maha kuasa

allah mendinginkan api

yang menjilati ibrahim

allah membelah laut merah

demi musa dan bani israil

allah menciptakan adam

tanpa pertemuan ovum dan sperma

allah menciptakan isa

dari rahim perempuan suci

yang tak pernah tersentuh

tubuh lelaki

lalu siapa yang disiksa

tentara kolonial romawi itu?

perginya isa

senantiasa menyisakan

pertanyaan bagi siapa saja

karena isa

adalah keajaiban

dunia

akhirat

Rasul Allah

abdullah bin abdul muththalib, 18 tahun

menikahi aminah binti wahbin

di sebuah senja

dua bulan kemudian

aminah hamil

dan abdullah melakukan perjalanan ke luar kota

ke negeri syam

dan meninggal di perjalanan

ketika hendak pulang

di pun dikebumikan di madinah

saat usia kandungan aminah

dua bulan

senin, 20 april 571

muhammad lahir di makkah

dan hanya mendapat kasih sayang ibu

dalam waktu yang singkat

ketika muhammad berumur 6 tahun

sang ibu meninggal

ia pun diasuh kakeknya

ketika muhammad berumur 8 tahun

kakeknya, abdul muththalib pun meninggal

lalu muhammad diasuh pamannya,

abu thalib

saat berumur 12 tahun

muhammad diajak berdagang

pada usia 25 tahun

ia sudah mahir berdagang

dan menikah dengan khadijah, 40 tahun

janda beranak satu

saat berusia 35 tahun

muhammad turut memugar

ka’bah, baitullah, rumah allah

yang dibangun ibrahim dan ismail

nenek moyangnya

memasuki 40 tahun

tepatnya februari 610

muhammad menerima wahyu

pertama, bertepatan dengan

nuzulul quran, turunnya

alquran

pada 17 ramadhan

di goa hira

“bacalah!

bacalah dengan nama tuhanmu

yang menciptakan,

yang menciptakan dari segumpal darah

bacalah!

dan tuhanmu yang mulia

yang mengajar dengan pena

mengajar manusia

yang tidak mereka pahami.”

sejak itu,

selama 23 tahun

wahyu datang terus-menerus

hingga muhammad meninggal

pada 8 juni 633

tidak seorang pun

sahabatnya yang tidak bersedih

dan abu bakar siddiiq berkata,

“ingat tuan-tuan!

barangsiapa menyembah muhammad

kini sungguh muhammad telah mati,

dan barangsiapa menyembah allah

sungguh allah hidup selama-lamanya

dan tidak mati.”

Kalimat Allah

seandainya pohon-pohon di bumi

menjadi pena

dan laut menjadi tinta

ditambah tujuh laut lagi

sebagai tinta

niscaya tak kan ada habisnya

menulis kalimat allah

—ilmu dan hikmahnya

kepunyaan allah

yang di langit dan di bumi

allah maha kaya

maha terpuji

maha perkasa

maha bijaksana

allah menciptakan manusia

dan membangkitkannya dari kubur

seperti menciptakan dan membangkitkan

satu jiwa saja

yang demikian itu

amat mudah baginya

Tentang Asep Sambodja

Asep Sambodja lahir di Sala, 15 September 1967. Lulus dari Jurusan Sastra Indonesia, FSUI, Depok, dengan skripsi berjudul “Parikesit, Interlude, dan Asmaradahana: Telaah Isi Sajak-sajak Goenawan Mohamad” (1993). Puisinya tersebar di berbagai media massa dan kumpulan puisi bersama. Kumpulan puisinya: Menjelma Rahwana (1999), Kusampirkan Cintaku di Jemuran (2006). Ballada Para Nabi (2007) adalah kumpulan puisinya yang ketiga.

Catatan Lain

Di halaman 125, ada bibliografi. Ada 19 buku yang dirujuk. Buku paling tua karangan K.H. Bisri Mustofa berjudul Ringkasan Sejarah 25 Nabi dan Rasul, terbitan Menara Kudus tahun 1976. Ada juga terjemahan Al-Qur’an oleh H.B. Jassin, Bacaan Mulia, terbitan Yalco Jaya, 2002. Dan pengarang yang paling banyak bukunya dirujuk adalah Ismail Pamungkas. Ada 10 (sepuluh) buku yang ditulis pengarang itu, semuanya terbitan Remaja Rosdakarya, Bandung.