Muhammad Daffa: TALKIN

Data buku kumpulan puisi

Judul: Talkin

Penulis: Muhammad Daffa

Penerbit: Teras Budaya, Jakarta Selatan.

Cetakan: I, Januari 2017

Tebal: viii + 68 halaman (53 puisi)

ISBN: 978-602-1226-74-2

Desain cover: Teras Budaya Art

Beberapa pilihan puisi Muhammad Daffa dalam Talkin

PADA SEBUAH KEMARAU PUTIH

Tempiaslah kemarau dari robeknya musim hujan di penghujung

            suatu bulan

Tempiaslah musim dari udara tegak

Merapat pada cuaca di hari ini

Begitu putihnya ia, betapa putih kemarau itu mengayunmu ke

pelukan abadi

Tidak kunjung dilepasnya.

Pada sebuah musim lainnya, kau akan mengeja makna adanya

Tumbuh mengekang hari

Suara dari dunia lain yang terasing

Tak dikenal sebagai apa pun

Tempiaslah kemarau ke jantung

Lepaslah hujan dari sela-selanya

Betapa putih, betapa putihnya ia

Mengada ruang di tubuhmu, seketika bersimpuh

Mengingat dosa lama tak diampun Tuan

Tempiaslah segala

Dari kubangan kemarau

Tempiaslah; suara-suara

2016

TALKIN

Seseorang berdoa di sebuah mihrab. Ie mendengar bunyi asing

Mungkin angin, yang mengepak dekat jendela. Utas doanya

begitu putih dieja

Sumringah sewaktu melihat senyum terakhir simpul. Berduka

Ketika ada mata rabun diangsur-angsur kematian

Kemarin hari, di panggung bawah langit sana

Kata-kata yang disusunnya masih bening

Terucap dan dilantun sebagai nyanyi

Sebentar kau mengelana jauh

Singkat berjalan memanggul usia

Prahara mana mengelabuimu

Di ujung cerlang

Dan kedip ajal?

Usia gegas lenyap ke arah kesunyian paling rajah

Tergugup kau tengadah

“Duh, hamba yang sendiri. Berlalu kah ia mengalun langkah

Jauh melayar umur, tanpa disertaimu Baginda?’’

Kenduri kami dipenuhi sedu dan separuh isak tertahan

Lewat berapa lama tak sudah-sudah

Melalui berapa hari ke depan tak juga berakhir

Dikenang-kenang begitu lama kepergian

Begitu jauh kau kelana kesunyian

Mengalun langkah sendiri

Begitu singkat mekar usia

Esok kita pulang, esok kita pulang

Hari yang gersang

Terlepaslah terang

2016

LAGU DEDAUNAN

Panggillah kami hijau sehabis disiramkan hujan. Mudah terserak gugur dari

dahan yang menahan

Agar tak jatuh terlalu lekas

Jangan namakan kami keriput setelah menguning oleh angin kelabu, sebab

masih terlalu ingin

Merasakan sejuk sebelum terhapus kemarau

Panggil saja kami irama yang melantun wirid tak putus. Mengiris kata menjadi doa

Yang dilepaskan kepada angin

2016

BELAJAR MENJADI HUJAN

Namaku hujan, yang digugurkan satu-persatu oleh mendung dari

dahan langit, namaku rintik, ketika bumi menginginkanku sebagai

gerimis berjarum-jarum. namaku api, padam pada pandang matamu

Namaku hujan, yang tersulut bara angin menghembusku, jemariku

alir sungai, terus mengaliri doa pada bayangmu di nun

Aku juga gerimis, yang turun amat perlahan ke beranda jantungmu,

membasuh diri pada lengkung cakrawala saat senja

Aku hujan terasah suaramu, gemar bertampang rintik. Ketika urung

menggapaimu yang mengacuh

Namaku hujan, turun di bayangmu sebagai doa tersubuh, panjang

mengakar di namamu. aku waktu yang kerap kau lupa, berhenti detik

tepat saat kau benar-benar melupakanku, ada

2016

Puisi ini pernah terbit di SKH Tribun Bali edisi Minggu, 23 Oktober 2016

BEBERAPA KATA TENTANG CINTA

(1)

Cinta adalah denyut tak teraba, desir tanpa aba-aba. Bagiku ia adalah

sebuah keniscayaan yang semestinya memang ada dalam hidup.

Bukan semata semu dalam redup. Seseorang bijak pernah

membilang sabda dari lambung sebuah kitab tua,

“Tuhan tak pernah menjual cinta dengan takaran pura-pura. Cinta

mesti digenggam dalam paruh kesabaran di dada setiap insan. Cinta

ialah segala kemungkinan terpanggil, entah buruk atau pun baik.”

(2)

Aku berkata suatu hari pada seorang perempuan

Di tepi sungai bermata dermaga,

“Apakah menurutmu sungai ini lelap akan keheningan waktu?”

“Tidak, katamu. Ia seperti cinta, mengalir walau tak lagi bergulir

dalam pertemuan.”

Dua ekor gagak menudingkan tanda kematian pada keningku, aku

bertanya pada salah satu di antaranya

“Apakah cinta harus terbasuh kematian pada akhirnya?”

“Kematian adalah cinta itu sendiri. Jalan paling lengang bersuasana

kabut

Dan tebal lelap dalam mimpi abadi.”

(3)

Kemustahilan kita anggap sebagai cinta paling ajaib, karena

ketiadaannya mampu mengada asalkan kita mau menjemputnya

dengan kasih. Pada suatu sore yang hampir menyentuh maghrib, aku

bersimpul sendiri pada kata,

“Cinta adalah apa-apa yang mesti dikenangkan, hidup senantiasa

walau penggenggam cinta itu telah terpasung kematian.”

Banjarbaru, Dalam Sore Hujan, 2016

BELAJAR MENGHITUNG HARI

1

Berapa usia larut dalam kabut

Menggembala di padang kesesatan

Berjalan mengoyak sepi

Kerap abai kepadanya

2

Jalan terpanjang sudah terpampang. Cahaya menebas ruang

Bayang-bayang meninggalkan ruang

Bayang-bayang menerjang garang kefanaan

Di terik hari-hari gegas lalu

3

Kesepian hanyalah ombak waktu yang mengada catat

Penggenggam keping ayat menyebutnya tanpa nama

Sebagian musim terkucur penuh ke tumpahan umur

membawa kekeringan nafas bertahun

Musykil omong-omong yang ompong kita garap

Di kedai semalam, terlepas sia-sia

Semata.

Mengapa terang meredup dalam pertemuan

Gemetar jari memahaminya

Selembar waktu di ruang:

Tak pernah bisa kita pahami.

Sejauh jalan panjang ditempuh

Tak mampu juga kita menebak

Di mana ujungnya beradu, dengan pintu mana

Ujungnya bertumbuk

Sia-sia menanti pulang ke rumah amsal

2016

TENTANG KOPI

Sekujur kopi ini berbicara kepadamu akan senja yang pernah kita

bangun di sebuah beranda

Yang teramat enggan kau mengingatnya. Karena pernah terkecoh

remah kata yang kususun

Tanpa bait dan sketsa. Segelas kopi ini tidak menyangkal ketika aku

pun mengaku pada akhirnya

Pernah terbuhul rayuan

Sekujur kopi yang hendak kuseduh ini mengakui bahwa kesunyian

yang telah pecah waktu tengah malam

Adalah deru hening membawa angin terjalang. Aku tidak ingin

mengatakan bahwa ia memang benar

Namun adakalanya ia bisa bersalah, karena tidak begitu tahu apa itu

malam dan kesunyian yang sesungguhnya

Ketika aku pun menyeduhnya pelan dan berkata padanya bahwa

segelas kopi seperti ia pun juga

Bisa bernama kesunyian juga malam-malam panjang. Bila aku

menganggapnya tak ada dan hanya

Mengakui hitamnya semata.

2016

TALKIN 2

Berlalu using usiamu menerobos jarak

Jauh mengejar cahaya asing di gerbang sorga

Jarak yang tak bisa dihitung-hitung

Dimana napas terlepas bebas

Pulang melanglang tualang baru

Pergi mengejar cahaya asing

Mengelana menjelajah tualang

Tukang sulap menyihirmu jadi sunyi

Di antara jarak dan maut

Menyihirmu jadi padam

Sepasang mata itu

Kembalikah terbuka?

Pulang melanglang tualang lain

Mengejar cahaya asing

Bunyi-bunyi asing

Tak terbendung

Usia begitu hambar dieja

Hanya menunda kepergian terusan

Di stasiun tua

Dua makhluk ganjil

Membawa pisau dan kapak berkucur luka

Terdengar berkata

“Hamba yang kesepian

Nikmatkan segala cahaya

Bila kau selama ini fasih wirid”

“Kami yang asing di negeri bersolek jahiliyah

Tanah asing, tanah asing

Yang sebenarnya tak ingin kami kenal karena binal, begitu bebal”

Dua makhluk itu

Berbisik,

“Apakah kita harus membawanya ke suatu dataran hambar

Apakah kita mesti pula membawanya ke sorga?”

“Sabarkan hamba. Dengkur abadi melanglang tualang baru

Kesunyian makin mengasin saja”

2016

MELEWATI LAJUR IBU

Disayangkan ia oleh sang Ibu, telah menyapihnya dengan doa dan

bungkus kasih sayang

Di depan matanya, ia melihat ada jalan menghampar luas, seluas

matamu mengedip bening

Lajurnya adalah doa yang dilayangkan ibu dari sujudnya

mengkhusyuk tunduk. Kita tak cukup

Bingung ketika menerka di mana ujungnya bergurat, sebab ia tak

berujung. Karena doa tidak

Pernah berujung dan mencapai bilangan akhir. Seganjil-ganjilnya ia,

tetaplah namanya doa

2016

PEREMPUAN DALAM DUKA

1

Dipulangnya yang ke berapa kali, ia ingat. Selalu ingat

Ada kata-kata yang tak, atau belum, dilepasnya.

Sepasang jalan bergeming di depan, ada senja ikut bertingkah

Tapi, bukankah sebaiknya kita menunggu sampai gerbang itu terbuka?

Tanggalkanlah tawa yang berderai. Minta kosongkan segala suara

Di tanah itu segala gurau mesti dilupa, kita lupakan. Segala igau dikebut

Kita kuncikan. Ke dalam mouseleum tergelap, paling kekal.

Hempaskan

Mimpi itu, duka terlanjur memagutmu

Kenangkan rabuan cuaca, rabun usia

Dalam lengang ruang tunggu

Ritus terakhir

Sebelum benar-benar memasuki sorga, atau nirwana ketujuh

2

“Dia melupakanmu, Dulcontine. Ia melupakanmu. Tetapi,

bagaimana mungkin

Paras merah delimanya mendusta dahagamu padanya?

Siapa yang sesungguhnya bermain-main, Dulcontine?”

3

Menjelang mudik lebaran, perempuan yang merindukanmu dari

dalam duka itu tak lagi membuka

Matanya. Cuaca di matanya meratap senyap yang tiada bertepi,

Sampai kita lupa, bahwa kematian adalah ledakan hening sewaktu

retaknya

Menyuruh kita untuk pulang

Menjelang angin tergagu datang, Meulafis tinggal kembang mekar

muram di jendela

Senyumnya datar dan samar-samar redup, teduh oleh maut.

“Siapa, siapa sebenarnya yang maut itu, Dulcontine kekasihku, senja

di luar

Atau malam pergi ke puncaknya tepat pada pukul 24.00?”

4

Meulafis, tak terdengar lagi sayup-sayup suaramu. Hanya sisa napas

mendirikan kuduk di tengkuk

Sesaat ketakutan Dulcontine pun mulai tumbuh. Menggigil oleh

kesepian paling ganjil

Selepas senja itu (kematian pertama bagi sang pacar) untuk berlalu

Di sini maut selalu mengancam, Tuanku. Ada angin yang mendekap

dari arah tak disangka-sangka

Ada maut melayang muram,

Di sepanjang usia ini

2016

PADAM CAHAYA

Jantungmu mendebur rasa-rasa rindu ke petak tubuhku. Sebelum

bisa memisahkan

Ruang cahaya di antaranya. Cahaya paling musykil yang pernah

ditemui di masa ini jaman

Tetapi jangan terlampau menyembunyikannya di gemuruh hati.

Tancap saja kedipnya.

Ke jantung-jantung kosong tiada berisi. Hitunglah segala terang dari

cahaya

Silaunya lenyap melenggang jauh, perginya pergi tidak kembali.

Padamu semata masih ada tunggu

Dekapan yang jauh, teduh tubuh meredam apimu.

Lewatkan hitung hari mengusung cahaya

Usah tertipu engkau. Dunia hanya omong sebentar, hilang sesaat lalu

Suara Tuan, suaranya memanggil yang datang terlambat

Ke dekapan silau cahaya

2016

DONGENG

Sazakus membayangkan ada getah kematian tumbuh bercabang

di kedua mata ibunya

Setengah rabun. Ia melihat hamparan palma menjadi dataran

kosong, entah bagaimana caranya

Tiba-tiba angin menelisik suaranya sendiri. Setelah berapa hari

berlalu, namanya tetap asing,

Keasingan yang mengental

Berbentur dengan debu-debu ganjil bernama maut,

Atau kesepian siap ditanam bertahun

Bau kematian itu, ibu, adalah luap perpisahan paling lama

Memisahkan ratap mataku dengan matamu

Hari pemakaman itu, ibu, adalah hari terakhirmu

Mengikat ratap dalama pejam

Membayangkan ada dunia lain di sisi

Ada dunia ganjil, teramat asing dikenal

Tak ingin dikenal

Hari nahas itu kita tunggu, Sazakus pun menunggu

Siapa ragu?

Getah kematian lebih buruk dari aroma asin pesisir

Hari nahas itu pasti bertamu pada kita. Siapa menunggu

Waktunya getar napas

Putus,

Demikianlah. Demikianlah ajal itu tiba, Saza. Nikmatkan sentuhan

Meriap perlahan di sekujur tubuh

2016

HUJAN DI PETANG USIA

Kubaca sejengkal usia di uban rambutmu menafsir sebuah tanda

Yang tak juga bisa kueja lekas karena begitu rabun aku memahaminya

Teringat dengan hujan gugur guyur di petang tergambar hambar

Waktu itu kau tak menganggap ia apa pun juga siapa pun. Karena

guyuran airnya menumpah

Maut menyihir usia

Kubaca sepetak senja yang tumbuh bersama uban di rambut ibu

Berharap cemas ia bukan tanda

Ajal atau seringai hujan mengguyur pelupuk suatu kelak

Yang kita tak tahu kapan saat itu tiba

2016

DI NEGERI TUHAN MATI

Di mulut sebuah kota

Pemabuk gagal membaca tanda

Sibuk dengan omong-kosongnya sendiri

Suara-suara asing, bunyi-bunyi orkes malam hari

Menghantam sekujur ayat ilahi

Di bibir anak tanggung

Yang terpaksa mengenal semua itu

Di bibir pantai yang mengingatkan kita pada kecup kemarin lalu

Kau merasa pelapah nirwana sudah dilayangkan

Dari langit

Apakah suara cahaya, pelepah kitab suci, telah dihapus dari jejaknya

Hilang begitu saja

Pemabuk setengah sadar, kupu malam, biduan pahatan pualam

Membiarkan cahaya tertebas dengan busuk omong kosong di bar

Redup segala terang dan cahaya

Nyaris sirna tak kenal aba-aba

Suara tanda

Dendang kitab suci di surau terjauh

Suara-suara cahaya

Pelepah risau

Bebayang gamang

Terus saja berganti. Lalu. Pergi.

Apakah kau, ya, kau Tuan, tak akan pergi

Masih menjadi?

2016

ARAHAN RENUNG

Membujukmu mengikut arahan renung tak membuatku jatuh

kepada suara-suara

Kerap ganggu di dalam ruang keheningan. Mengajakmu sekejap

mampu tangkap gema

Kesantunan cahaya bertandang, lewat celah jendela mata

membuatku terbawa warna

Pelik cinta terhubung samar. Mengeja satu-persatu waktu

Kulepas kembali engkau kepada Sang Samar di luar yang tak memar

Oleh bianglala dosa. Aku akan tetap menegurmu bila salah agar Sang

Segala mengampunkan

Di hadapan segala amin yang masih tertahan di kerongkongan

2016

Tentang Muhammad Daffa

Muhammad Daffa lahir di Banjarbaru, 25 Februari 1999. Puisinya termuat di beberapa media massa dan antologi bersama seperti Tifa Nusantara 3, Menemukan Kekanak dalam Tubuh Petuah (Stepa Pustaka) dan Antologi Puisi Kopi. Talkin adalah kumpulan puisinya yang pertama.

Catatan lain

Dalam Pengantar (hlm. iii-iv), ada ditulis begini: “Untuk itu pula, bukan suatu hal yang mengherankan, jika ia kemudian terpiih oleh para admin grup Dapur Sastra Jakarta, yang menjadi juri lomba penulisan kreatif tahun 2016, sebagai salah satu penulis terbaik dan mendapatkan paket wisata sastra ke Bali denan beberapa penulis lainnya. Sekaligus pula mendapatkan promosi dari grup jejaring sosial di atas untuk karyanya diterbitkan.”

            “//Dengan napas spritualitas yang diyakininya, hampir semua tertuang di dalam puisi-puisinya. Salah satu di antaranya adalah puisi Talkin yang menjadi pilihan judul dari buku kumpulan puisinya ini.//Talkin (tahlil?) adalah suatu pembacaan ayat suci setelah kematian seseorang yang tentunya bersifat transendensi. Yang menarik adalah, penulis dalam menyajikan dalam puisinya, tidak terjebak untuk menyampaikan secara dogmatis, tetapi membiarkan mengalir begitu saja dengan imajinasi dan kelenturan bahasa yang dimilikinya, sehingga memberi ruang perspektif imajinatif bagi pembacanya.”

            Nah, sepertinya penulis pengantar ini tidak begitu yakin dengan pengertian talkin, dan menyamakannya dengan tahlil?