Abu Wafa: CARA MENGHITUNG ANAK

Data buku kumpulan puisi

Judul : Cara Menghitung Anak

Penulis : Abu Wafa

Cetakan : I, Maret 2017

Penerbit : Delima, Surabaya.

Tebal : xvi + 100 halaman (40 puisi)

ISBN : 978-602-60352-3-3

Gambar ilustrasi : Dwi Januartanto

Desain sampul dan tata letak : Alek Subairi

Gambar sampul : diolah dari karya Violeta Lopiz

Sepilihan puisi Abu Wafa dalam Cara Menghitung Anak

Gigi

sebelum pulang, ibu guru memberi PR

“buatlah gambar yang berhubungan

dengan gigi!”

sesampai di rumah, aku menggambar

pintu dan selokan

“bukankah kau harus menggambar

yang ada hubungannya dengan gigi?”

ayah bertanya sedikit bimbang

karena pintu, gigiku terlepas

sewaktu berlari tanpa kendali

kata ayah, gigi atas harus dibuang ke bawah

selokanlah yang jadi muaranya

aku menjelaskan dengan bangga

di kelas, aku mendapat nilai terbawah

2013

Menunggu Banjir

kami bersahabat baik dengan air

terutama yang berjumlah melimpah

karena kolam renang sulit ditemui

dan tiket yang mahal menjadi

alasan utama ibu melarang:

“lebih baik untuk makan.”

kecuali sungai yang penuh tai dan

banjir yang datang kadang-kadang

ibu tidak melarang. hanya mewanti-wanti

“jangan lama-lama. kau bukan ikan.”

rumahku salah satu pembenci banjir

tiap kali air meluap dari sungai,

mengetuk pintu, ayah memindahkan

kasur, televisi, kipas, ijasah dan

benda-benda berharga yang mudah basah

ketika banjir hampir setinggi separo pintu

orang-orang dewasa berusaha

menenangkan air yang masuk

dengan timba, karung pasir, atau apapun

yang mampu mereka gunakan

kami menghalaunya dengan kesenangan

berenang, bermain koin,

atau mendorong perahu karet

yang minta pertolongan

siapa yang tidak menyukai dikunjungi sahabat baik?

setengah hari, banjir mengunjungi kami

Ibu dan ayah membenarkan letak isi rumah

jangan tanya kami sedang apa

tubuh kami penuh sirip dan keriput

2015

Sepasang Nama yang Tersangkut di Toilet

tiada yang mengetahui siapa yang menuliskannya

kecuali sejumlah tangan yang keisengan

kebosanan sering melanda siswa yang tengah

diserang hajat

aku tak mengerti

tiada yang menuliskan namaku dan namamu

di dalam daun waru

2015

Bermimpi

dengan mudahnya aku

menggantungkan harapan dan impian

di sela bintang-bintang

sebelum tidur, aku selalu berdoa,

“impianku, turunlah bersama bintang jatuh!”

tak mudah menjumpai jatuhnya bintang

malah hujan yang datang

ke belakang, aku mengambil ember

menaruhnya di halaman

“mungkin inilah bintang yang terpecah

menjadi air hujan”

lantas aku ke dapur, memasaknya

ibu hampir mencegah, namun

dihalangi ayah

“agar dia tahu rasanya air hujan”

esoknya, aku terbaring di ranjang

ayah menasehati sembari memberi buku

ibu tetap was-was, menanyaiku macam-macam

dalam hati, aku masih yakin

aku menjaring hujan yang salah

2013

Cara Menghitung Anak

rahasia adalah santapan paling nikmat

dengan bumbu-bumbu masa depan

dan keingintahuan yang menggebu

aku menawarkan, kau mengiyakan,

menyerahkan tanganmu untuk

kuramal berapa anakmu nanti

dua, kataku,

dua urat menyerupai berudu

muncul setelah kusapu dengan

ibu jari, membangunkannya

dari tidur panjangnya

setengah percaya setengah penasaran,
kau tersipu, setengah membayangkan

punya dua anak saat kau belum

punya akar yang kuat untuk pijakan

tanganmu masih menggenggam,

menahan harapan yang tumbuh

begitu saja di telapakmu

aku, melihatmu, memastikan

berudu itu nanti tumbuh besar

menyerupaiku

2015

Sembilan

jika boleh berkhayal.

aku ingin menghidupkan angka tiga

sayapnya bisa membawa

terbang kemana-mana

namun, ketika raporku ada angka tiga

ibu marah, terlebih ayah

“kau harus dapat angka sembilan,

jika tidak. kau tidak ayah sekolahkan lagi.”

rapor berikutnya, meningkat dapat enam

ibu sedikit bangga, berbeda dengan ayah

“Sembilan! Bukan enam!”

namun, bagiku,

enam dan sembilan hampir mirip

tinggal diputar balik

aku belajar lebih tekun dan giat

dan akhirnya, ada angka sepuluh di raporku

ibu langsung sumringah, ayah lagi-lagi marah

“Aku minta sembilan! Apa kau ingin menjadi Tuhan!”

2013

Jatuh Cinta

ibu melihat wajahku memerah

penuh mawar dan senyuman

serta merta, ibu menghardik,

“siapa nama gadis yang kau sukai?”

bocah seusiaku gampang sekali

tertarik gadis berambut panjang

namun, dia sulit menentukan

seperti dia hendak memilih suami

cinta adalah perang yang terselubung

siapa yang tidak mau menang dalam peperangan?

aku pun meminta petuah pada ayah

sedang ayah tengah membaca koran

“tanyakan ibumu. Ibumu selalu rapi menyimpan kenangan.”

ibu sekarang di dapur, memasak untuk makan siang

“ayahmu lebih tahu. Dia menyimpan kata-kata

berbentuk mawar untukku dulu.”

sepintas, dari arah ruang tamu

ayah mengedipkan mata ke ibu

aku pura-pura tidak tahu

cinta adalah kerahasiaan orang dewasa

2015

Bermain Hujan

hujan tak kehabisan cara

untuk mempermainkan

lewat jendela, dia menggodaku

merambat turun

serupa es krim yang mencair

siapa yang berhasil mengelak godaannya?

walau kaca tak berasa kecuali luka

aku melihat teman-teman menari

menyambut hujan, lalu menadahnya

dengan tubuhnya

membiarkan beberapa kurcaci turun

dari langit menempel di kaosnya

mungkin, orang dewasa melihatnya

hujan biasa, yang sama basahnya

dan sama menggelisahkan

teman-teman makin menggodaku

mereka mulai bertelanjang dada

meresapi hujan, menggenapi

tubuhnya dengan basah

sebelum aku menyusulnya,

ibu sudah melarang:

“jangan main hujan. Kau mudah kena flu!”

hujan harus segera kunikmati

mumpung masih segar dan belum basi

maka aku menyodorkan sebungkus

plastik pada seorang teman

lewat jendela setengah terbuka

“isilah dengan hujan, sampai penuh,

sampai kau tak bisa mengikatnya.”

air hujan itu lalu

kucampur dengan air kamar mandi

kuhabiskan sampai hujan

menyelesaikan godaan

sampai teman-teman

hilang di jendela

hingga tiada sisa air

di bak mandi

selesai mandi, tubuhku mengecil

menjelma bocah hujan yang kesepian

2015

Perang di Mata Mereka

“Jika negara kita perang, apa yang kau lakukan?”

Tanya Bastomi berapi-api

“Aku akan maju di barisan terdepan.

Namaku nanti dikenang,

dicatat di buku-buku sejarah.”

Jawab Burhan tegas

“Aku akan bersembunyi di bawah tanah.”

Maman menjawab sedikit malu

“kalau aku, pergi ke rumah kakek.”

Barjo lebih lirih menyatakan

“Mengapa?” mereka serempak bertanya

Barjo diam

“Bukankah kakekmu, sudah tua renta,

Tak berdaya melawan penjajah?”

Bastomi serba ingin tahu

“Aku tak takut perang.Aku berani mati.”

“Lantas?”

“Aku lebih takut jika ayah
memukuli ibu lagi. Dan hanya

kakek yang bisa mendinginkan ayah”

besoknya, teman-teman lebih memilih

bermain ke rumah Bastomi

2013

Meminta Uang, Berharap Terbang

ibu-ibu, dengan tangan ditabahkan kekar,

mengangkat timba penuh air comberan

dari depan rumah

diayunkan dan disiramlah air itu ke tanah

mendinginkan tanah sore, memanjakan debu-debu

dalam kebisuan ibu, tanah merekah

mengundang ayam-ayam mematukinya

merpati sengaja dilepaskan

dari tangan gagah seorang bapak

menguji musim, mengadu nasib

bukankah bocah-bocah tengah menanggungnya?

seperti terpanggil,

kami berkumpul ke tanah lapang

sejenak berpura bermain sepak bola

bukan sepenuhnya menunggu

kami tidak ingin membeku sia-sia

dengan gawang dari bata ditegakkan

kami berlari-lari kecil

menyepak bola plastik

berusaha merobohkan bata

sekaligus penuh waspada

memasang telinga

bila saja dedaunan berbisik

dan reranting gemerisik

memberi tanda

bola melesat tinggi
lalu jatuh keras

seperti dirindukan lama oleh bumi

seorang dari kami, berdiri menganga

memejamkan mata, seolah wahyu

akan diturunkan kepadanya

di punggung kami

seketika tumbuh sepasang sayap capung

ringkih berusaha terbang

walau langit memberi tanda

dedaunan berbisik

dan reranting bergemirisik

kami mendongak menganga,

merapalkan doa dalam kesunyian sore

seperti mendapat titah

mata kami mengekor saat pesawat melintas

berlari seketika

mengepak-ngepakkan sayap

hanya mengepak dan mendongak

sambil mendaraskan doa lebih lantang:

pesawat, minta uang!

berkali-kali, berlangkah-langkah jauhnya

pesawat tidak menjawab

dengan pongah, dipamerkan pantatnya

yang lebih mengkilap dari panci milik ibu

kami tetap tengadah

tetap tabah berlari

mengejar tepat di bawahnya

berharap ada keajaiban dari sana

apalagi yang hendak dipertahankan

jika kami tidak seorang pun sanggup terbang tinggi?

baju kami sewarna keringat

beraroma penderitaan

yang hampir diam saat malam

menenangkan dengan mimpi-mimpi

pesawat menghilang

di balik pepohonan

dan rumah-rumah penduduk

yang tabah menunggu

pesawat esok hari

2015

Menjelang Kiamat

semula semua percaya

tepat besok akan kiamat

semua khidmat memanjatkan doa

sepanjang hari tanpa berhenti

sehingga lupa tidak bekerja

sampai-sampai lupa tidak makan

lupa sedang lapar

besoknya,

malaikat tidak jadi meniup sangkakala

namun,

semua tengah sekarat oleh doa-doanya

2013

Sebuah Surat di Laci Meja

saat jam istirahat,

sebuah surat aku titipkan

di laci meja untukmu

untuk kau baca, kau temukan

jika tanganmu mengulur

masuk mencari rahasia

di dalam laci meja

namun, rahasia dan sampah

sulit dibedakan di dalamnya

seluruhnya berisi bualan,

yang mungkin juga kebenaran,

dan sisanya hanya kertas-kertas

yang diremas saking gemasnya

akan nilai atau hasil pekerjaan

ketakutan dan kebanggaan

menempel di surat itu

jika saja kau menemukannya

lalu membacanya

aku takut kau tidak lagi mengenalku

atau aku bangga kau mengetahui

aku yang mengirim surat itu

namun, aku melihat tanganmu

jarang memasuki laci meja

menguak rahasia di dalamnya

mungkin, bagimu, laci meja

segelap hutan dan

sejorok toilet sekolah

bahkan, aku melihat sendiri,

buku-buku, pensil dan penghapus

berteman baik denganmu

menemanimu berjaga

dari rahasia yang merambat

dari laci meja

keesokan harinya

sepulang sekolah

setelah kau

meninggalkan mejamu

aku masuk ke dalamnya

mengecek kabar surat

yang tersesat di sana

kudapati surat itu

masih rapi dan tabah

dalam hutan dan rahasianya

2015

Tentang Abu Wafa

Abu Wafa lahir di Surabaya, 5 Juli 1990. Lulusan Sastra Indonesia, Universitas Negeri Surabaya. Aktifis sastra di Komunitas Rabo Sore. Tinggal di Mojokerto dan Surabaya.

Catatan Lain

Dody Kristianto menjuduli prolognya dengan “Menilik Kembali Sudut Pandang Anak-anak dalam Puisi” dan epilog Maman S Mahayana berjudul “Dunia Bocah dalam Puisi”. Sampul belakang buku ini juga mengutip ‘kurang separagraf’ tulisan kedua orang di atas, tentunya dipilih yang paling ‘bernas’, yang kira-kira mampu menarik pembaca untuk membuktikan ucapan mereka. Begitu.

            Di sampul belakang buku, di bagian bawah, selain logo penerbit, ada juga logo komunitas rabo sore. Dan begini bunyi halaman persembahannya: “Untuk Achmad Hisom dan Siti Ruba’iyah/saya berhasil menyelamatkan nama kalian berdua,/kedua orang tua saya,/dari intipan teman SD di buku rapor.”