Hasan Aspahani: TELIMPUH

Data buku kumpulan puisi

Judul: Telimpuh

Penulis: Hasan Aspahani

Cetakan: I, Juni 2009

Penerbit: Koekoesan, Depok

Tebal: xiii + 107 halaman (63 puisi)

ISBN: 978-979-1442-28-2

Perancang sampul: MN. Jihad

Tata Letak: Hari Ambari

Foto Isi: R. Yusuf Hidayat

Foto Profil: Irwansyah Putra

Prolog: Ramdzan Mihat

Epilog: Haris Firdaus

Secara berurut, Telimpuh terdiri dari 4 (empat) kumpulan, yaitu Kitab Komik (10 puisi), Kamus Empat Kata (19 puisi), Malaikat Penjaga Gawang (16 puisi), dan Tetapi, Aku Penyair! (18 puisi).

Beberapa pilihan puisi Hasan Aspahani dalam Malaikat Penjaga Gawang

Solilokui Sang Bola Kaki, 3

KENAPA semua tentara tidak dilatih menjadi

pemain sepakbola saja?

Bukankah pemain bola tidak perlu sepatu

lars, topi baja, apalagi peluru dan senjata?

Bukankah kostum pemain bola lebih meriah

dan enak dilihat daripada seragam tentara?

Siapa yang meragukan kehebatan seorang

sniper kalau ia dilatih jadi seorang striker?

Dan kehebatan para komandan ditentukan oleh

strategi bertahan dan menjebol gawang lawan?

Mungkinkah dunia akan lebih damai, kalau

wajib militer diganti wajib main bola?

Dan suara-suara tembakan pun berganti

menjadi riuh penonton di lapangan sepakbola?

Pantaskah kalau hari Sabtu ditetapkan

sebagai hari wajib main bola?

Berapa jumlah stadion bola di satu negara, kalau

anggaran militer dialihkan untuk membangunnya?

Siapa setuju kalau kamp-kamp tentara digusur

dan lahannya dibuat lapangan sepakbola?

Bukankah dengan demikian, tak ada orang biasa

yang terluka? Atau bahkan jadi korban sia-sia?

Kalau pertempuran berhenti saat siaran bola,

kenapa Piala Dunia tidak digelar tiap hari saja?

Untuk sebuah lapangan sepakbola, apakah

tidak bisa semua ranjau darat dijinakkan?

Bisakah tank-tank diubah jadi traktor, agar

berguna untuk membuat lapangan sepakbola?

Kompetisi Musim Hujan

DI kursi goyang, bersama encok di pinggang dan

usia tua: waktu yang dikalkulasi seperti cicilan utang,

dikenangnya saat-saat main bola bersama hujan.

Anak-anak yang telanjang, -- hujan yang telanjang,

telah sempurna menerjemahkan arti kegembiraan:

bola basah biarlah, nasib bergulir tak pasti biarlah,

tubuh basah biarlah, kehangatan rumah menunggu biarlah,

hati basah biarlah, keriangan luruh tumpah biarlah,

kaki basah biarlah, lumpur melumuri biarlah.

Di kursi goyang, bersama gemetar di lutut dan

mata tua: terlalu banyak bayang menghalangi pandang,

disiapkannya hati mendengar tiupan peluit panjang.

Beberapa pilihan puisi Hasan Aspahani dalam Kitab Komik

Kartun Waktu

: Furqon Elwe

/1/

KITA bergantian menggambar wajah sendiri

di panel-panel kosong Waktu, kertas panjang itu

Ada balon percakapan banyak sekali, balon yang

tak menunjuk pada siapa-siapa, balon yang kosong

karena tak ada kata yang berani berada di sana

/2/

“Bisakah kalian menggambar aku?” tanya Waktu

kepada kau dan aku: sepasang kartunis yang suka

ditertawakan oleh kehidupan yang tak lucu.

“Bisa,” katamu.

Aku tak tahu bagaimana caranya.

“Gampang,” jawabku, “kosongkan saja

kertas itu,” bisikmu padaku.

/3/

Kertas kosong. Kartun Waktu.

Gambar wajah kita tadi masih ada di situ

keluar masuk balon-balon percakapan,

membikin Waktu sekarang tampak amat lucu:

kau tiba-tiba seperti mengucapkan aku,

aku pun fasih mengatakan engkau.

Catatan Seorang Pembuat Komik

SUDAH kuduga dia: tokoh komik yang baru saja

terbunuh di lembar terakhir cerita. Aku sangat

mengenal efek bunyi langkah kakinya. Dan, zing!

Tajam suara sunyi, bunyi diamnya. Tapi, siapa yang

terakhir memegang kunci studio? Aku hanya ingat

pesuruh kantor yang kuminta membakar sisa-sisa A3

Sia-sia bergegas. Alamat dan rumah ternyata telah

terkemas, bersama kuas, pensil 3B, dan tinta cina.

Aku pun ternyata ada di sana: di dalam ransel kerja

yang selalu didekap dada – kadang di kepala. Ada

skenario gambar-gambar, narasi adegan, teks, dan

balon-balon ucapan yang belum digelembungkan.

“Mari pulang ke komik kita, Saudara. Engkau

sebenarnya hendak merantau ke mana?” Siapa yang

berkata? Rasanya aku tak pernah menuliskan

kalimat yang diterbangkan tokoh komik itu.

Aku ternyata telah lama kehilangan rumah, karena

telalu asyik dengan denah-denah, sketsa adegan,

juga karakter tokoh-tokoh, map-map kertas, lemari

arsip, rancangan sampul. “Masih ingat? Di toko

alat tulis mana terakhir kali engkau singgah?” Ah,

sudah lama aku tidak belanja. Terakhir kali aku lupa

membeli karet penghapus. Aku tidak detil dengan

urusan kenangan dan daftar belanja.

Masih juga, ada yang terus mengikuti langkahku.

Bahkan ketika aku kembali ke studio, melangkah

melawan arah rumah, bahkan ketika kunyalakan

lampu di atas meja gambar. Pasti dia juga  yang

membuat makam sendiri pada kertas-kertas yang

terbakar, eh ada batu nisan yang minta diberi

nama dan tanggal kematian. “Namamu sendiri,

Saudara. Kau tidak melupakannya, bukan?”

Sebuah Komik Perang

DENGAN gelisah yang tak nyenyak, berkelambu

asap dan peluru, aku mencari kata yang tepat

untuk efek suara yang hebat, desing dan dentum,

suara bom. Juga suara tangis, yang bukankah sama

untuk semua bahasa?

Aku sedang merancang sebuah komik perang.

Kurujuk saja buku Superman, juga dongeng Lampu

Aladin yang kudengar pada malam kesekian dari cerita

seribu satu malam. Tak ada lagi cerita raja yang

lupa membunuh istrinya. Cuma bualan entah tentang minyak

entah cadangan dinar dan dolar, lalu dengan itu alasan

pembunuhan pun diberi stempel pengesahan: lakukan!

Komik itu kubatalkan saja, daripada cuma sia-sia.

Komik Strip, 2

BAGAIMANA menyusun kau, aku dan langit

dengan pendar selembut satin

dan balon percakapan yang penuh jerit?

– di meja gambar: potret pengantin –

Sketsa robek, bergumpal kertas

pensilku patah, tinta hitamku tumpah

“aku harus belajar lagi membuat garis,

aku harus melupakan komik yang lirih.”

– Gambar saja close up malam, ujarmu

gambar saja arsir-arsir kelam –

aku pun mencelup kuas ke hitam matamu

tunggu, sayang, jangan dulu terpejam. 

Pelajaran Bebas Menggambar Komik

PADA saatnya tiba, kita harus memberi

percakapan pada gambar itu, lanskap

dengan huruf bisu itu. Kelak ketika kita

khatamkan kitab komik ini, tak ada senyap

turun mendekap gurun, hati yang gerun.

Pada saatnya tiba, kita harus membubuhi

warna pada gambar hitam putih itu, dengan

pastel pelangi. Kelak ketika kita kumpulkan

kertas kucal ini, tak ada bidang kosong

yang menjerit, menuntut minta diwarnai

Beberapa pilihan puisi Hasan Aspahani dalam Kamus Empat Kata

Kamus Empat Kata Berhuruf Awal T, 2

TELIMPUH: aku hendak terus bersimpuh, sehingga lumpuh. Sampai

sembah ini kau sentuh. “Telah aku lewatkan beribu subuh,

telah aku lawatkan duka yang patuh,” seperti zikir, resital syair,

jatuh air tangis membulir bulir. Aku hendak terus bersimpuh,

hingga menguap semua peluh, di tubuh.

TELAP: bahkan jika petirmu melepas peluru menuju punggungku, aku

hendak menghadapnya, menerima pada dada, seluas ada.

Kau lihatkah? Setiap mili tubuhku adalah parut huruf, padanya

bisa kau baca romantika luka. Kau dengarkah? Setiap pori kulitku

ada khusyuk nada, padanya dapat kau dengar serenada bida.

TAUL: “Aku telah mengenal senjamu itu.” Kau, penjala waktu itu. Aku

nelayan tak berperahu, menggantung dayung di punggungmu,

melabuh sauh di teluk tubuhmu. “Tapi, aku pun ikan. Menggelapar

di mata kailmu.” Kau, pemancing waktu itu.

TINGKUH: kita telah lelah berbantah, menebar tengkar. Maka biar kini

aku memohon sembah, mengatur simpuh. Menunggu lain subuh,

setelah runtuh malam yang angkuh. Maka biar kini aku menimba

perahu, setelah malam karam di muaramu, menuju hulu waktu. 

Kamus Empat Kata: Sepi, Jauh, Jarak, Hilang

SEPI: Oh, ternyata amat tak mudah, mengarti-artikan kata ini.

Aku mungkin perlu menyayat dua-dua telinga hingga menuli.

Aku barangkali harus busukkan dua-dua mata hingga membuta.

Dan engkau hanya buka halaman kamus, menunjuk namaku

yang sudah kau hapus. “Beginikah kelak padamu kata ini

memaknai diri sendiri, menerjemah ke panjang hari-hari.”

JAUH: Aku pun sejak itu tak bisa berhenti, terus saja pergi,

singgah menginap di istana tua, mampir minum kopi

di kedai senja. “Lihat ada rumput liar tumbuh di ujung

celana, Tuan.” Kata perempuan, merayu, agar aku

lebih lama bertahan. Di tubuh yang ia tawarkan. “Aku,

harus terus berjalan, maaf. Aku belum bisa melemakan,

sebuah kata di kamus, yang maknanya ingin kubuktikan.

JARAK: Pal batas kota, makin menua, bagai totem-totem purba.

Rambu-rambu melarah berkarat: angka kilometer tak larat

mengukur betapa tebal lembaran kamus memisah kau

di halaman pertama dan aku yang telah hilang masih juga

bertahan dalam kata yang tak kau suka, di ribuan halaman lain

sesudahnya. Aku semakin tahu. “Huruf awal kita memang beda.”

HILANG: Dan lengkapkah ensiklopedi perjalanan? Aku menyusun

ribuan entah-entah. Menjilidkan sebuah kitab pertanyaan.

Hampir menemukan jawaban, lalu datang pak pos tua,

mengelu-elu kabar yang tak mau kutahu. “Telah kubakar

seluruh lembar, kamus yang setiap katanya adalah kisahmu

tentang aku, tiap hurufnya adalah jejakmu atas jejakku, tiap

contoh kalimatnya adalah jawabmu setiap kali kutanya.”

Beberapa pilihan puisi Hasan Aspahani dalam Tetapi, Aku Penyair!  

Sepasang Kartu Pos

: Tulus Widjanarko & TS Pinang

DI puncak punggung, hanya jerami segunung, pematang

yang ia ikuti berujung pada jurang, bagai telunjuk hilang.

Dusun, tertunjuk pada arah yang salah. “Jangan gegabah,

tinggalkan ladang, bila semua malai bakal rebah, Lelaki. Lihatlah,

jari-jariku berdarah. Semusim ini menyiangi gulma. Agar

kita tak lagi-lagi hanya memanen gundah,” kata Perempuan.

Seperti sumpah. Aku: bocah menempa tanah, di kolong rumah.

“Ibu,” kataku pada Perempuan itu, “Kenapa kau larang aku ikut

berburu dengan Lelaki itu? Aku sudah pandai menebang bambu.

Meruncingkannya jadi anak panah. Aku benci layang-layang itu!”

“Pergilah ke kota!” kata Perempuan itu. Perintah. Atau petuah.

Maka bila kutebak musim panen tiba, kukirim sepasang kartu pos.

Untuk si Lelaki, kulunasi janji: hewan buruan telah kubuat lumpuh.

Untuk si Perempuan, kuulangi doa: luka jarimu, lekaslah sembuh.

Kolam, Kursi Rotan, Kura-kura, Katak dan Kucing di Kukusan

: singgah di rumah Rieke dan Donny

HANGAT hari hujan, merendam sekolam kalam

tegak tangkai teratai, menjadi pena Li Bai

Sesusun kursi rotan mengejar ke kejauhan

kenangan, ke kesepian toples tua kue lama

Rieke berteriak, “Kura-kuranya makan katak, Don!”

Kubayangkan, ia dijawab dengan filsafat terapan.

Di hijau halaman, di sejangkauan tangan angan

kucing memeluki sisa sunyi, ia mimpi menulis puisi.

Di kukusan, rumah itu membuka pintu bersunduk kayu

seperti kitab kisah yang berakhir bahagia, selalu.

Tetapi, Aku Penyair!

: Gus tf

/1/

TETAPI, aku penyair

bukan pengemis cemas

yang tak pernah yakin selalu ada sesuatu

yang bisa disantap di kantong roti

Aku penyair

yang tahu pasti, di kantong roti itu

selalu ada lapar: penuh dan sangat tawar.

Ya, aku kira

aku tadi bertemu seseorang seperti Diogenes,

menumbuk-numbukkan ujung tongkat

ke kantong rotiku yang kempes,

“Bagikanlah, bagikanlah sekerat lapar itu padaku.”

/2/

Tetapi, aku penyair

bukan penyihir mahir

menyimpan mantera di saku mantel

Aku penyair

yang meringkuk

di dalam tong

– bahasa yang sering dicurigai & kerap disesali –

tetapi ke dalam tong itulah aku kembali

meringkuk seperti janin

menendang-nendang dinding rahim.

Aku dengar

ada seseorang berkata, seperti Socrates

filsuf berlidah protes

di depan sebuah syair, sebuah pertanyaan

ia tinggalkan,

“kenapa terlalu banyak kata, berdesakan,

kata yang tidak saya perlukan?”

Sejak itu aku lenyapkan diri

berulang kali, di akhir sajak

menghilangkan jejak, agar bait tak sesak,

mengulangi perpisahan:

aku terus berjalan, ke keberbagaian,

sedang sajak menuju ke kebanyakan,

arah berlain-lainan.

/3/

“Tetapi aku penyair,”

kataku.

“Benarkah?” katamu,

“bila ya, mari kita melenyap ke lain badan,

mari kita menghancur ke lain sebutan,

karena dengan demikian

kita bisa menghampir pada keabadian,

kita dapat kuat menahan

kita mampu lama bertahan.”

Pelangi di Rambutmu

: Oom Danarto

TUJUH lingkar pelangi menyatu di rambutmu

Kulihat rimbun kebun, rumpun-rumpun bambu

Siapakah sufi melayang-menari bersamamu?

Siapakah sufi menyanyi irama asmaramu?

Setangkai mawar dipetik hujan di taman awan,

Setangkai mawar bersilancar di tangkai hujan

Tujuh lingkar pelangi menyatu di rambutmu

Di rimbun kebunmu, naung sayap malaikat

Kakimu dan kakiku tak sampai dirayapi rayap.

Pompong tak Singgah di Bakong

: Rida K Liamsi

BAIKLAH, lekas naik selangkah ke Daik,

sebelum dada cabik, sebelum dahi belah

Dan patah cabang lain jatuh ke jantung laut

ke bibir yang mengucap nama perahu hanyut

Siapa yang membisikkan siasat itu padamu, Sultan?

Maka tak ada peta pengungsian di lautan

dan sekarang kita melangkah tanpa denah

tersandung batang rebah pangkal sagu busuk

aduh, ada duri tertikam di sela kuku ibujari

aduh, ada lebah menyengat ujung lidah, tapi

masih kita berlagu tudung periuk pandai menipu

Siapa yang menikamkan khianat itu padamu, Sultan?

Sebagai tual-tual sagu, dirakit ke muara itu,

bila hujan sebentar, tenggelam rumah pengulu

tengok ada perahu datang dari teluk berhantu

menjemput bocah lelaki lihai menghalau ragu

Baiklah, lekas naik selangkah ke Daik,

sebelum mata lamur, sisa seruas umur

Sultan, siapa yang bilang padamu ini sudah terlanjur?

Dipantau di Pantai, di Rantau dirantai

: Damhuri Muhammad

MEMANG, tak ada tempat

kecuali sekat-sekat

ruang

di samping surau

menampung para lelaki

terusir

dari pintu rumah ibu

dari kamar bekas istri

Atau

jauh terdesak

ke jarak

terhalau

ke rantau

*

Kau bilang,

“Memang

Kami telah amat mahir

menanak riang dan risau

menyantapnya di lepau.”

*

Jarak

pantai

ke pelantar pelabuhan

hanya ada sejangkau

di seberang surau.

Ketika kabut kalap

laut gelap

itulah saat tepat

untuk melepas tali tambat.

Tak akan ada yang mengantar

ketika lelaki berangkat.

Tak ada.

Pun bekal

mungkin hanya kain sebungkal

dan sebakal

sesal.

*

“Jangan

bertanya

inginkah aku pulang.”

kau bilang,

“karena aku

terbayang pada

mata mata-mata

yang memantau

di rumah

pantai.”

Mata para perempuan

yang meningkap

di tingkap.

*

“Jangan

bertanya juga,

bagaimana aku

melangkah

di jalan

yang tak terarah

ke rumah,”

kau bilang,

“sebab kaki kami

bagai dirantai

di rantau.”

Danau Betina

: Hary B Koriun

ASYIK sekali dia menangis,

menangisi tangisnya sendiri

Mata kacanya pecah

Ia bertukar air mata

dengan mata air danau itu

Saat itu kau sedang

mengeringkan matamu

yang seharian kuyup

kehujanan airmatanya

Kau sedang memancing senja

Ada bayangannya,

bayangan senja, dan

bayanganmu

di tabah wajah danau itu

Kau pemancing yang tak mahir

bisa saja kau terpancing

bayanganmu sendiri

Betul, kan? Ketika

beriak wajah danau itu

padahal ia tak meminta kau renangi

tiba-tiba saja kau sudah

menggelepar di mata kailmu sendiri

Basah lagi, basah lagi

Senja, seperti biasanya

selalu lekas, cemas dan rawan

Kelopak matanya segumpal awan

Matanya akuarium,

sinarnya ranum

Kau kini berada di sana

sendiri,

berenang hening,

di bening mata kaca itu

Tentang Hasan Aspahani

Hasan Aspahani, di buku kumpulan puisi keduanya ini, setelah Orgasmaya (2007), menulis biografinya sendiri seperti sebuah catatan kecil satu halaman. Di buka dengan pertanyaan: “Kau penyair sekarang ya?” tanya temannya. Itu harusnya cuma pertanyaan biasa… dst. Di bagian tengah, ia mulai masuk ke bagian cerita, misalnya beberapa sajaknya digubah menjadi komposisi musik sastra oleh Ananda Sukarlan. Dan akhirnya biografi ini diakhirnya dengan pertanyaan juga: “Anda Hasan Aspahani, kan?” tanya temannya. Hanya inilah pertanyaan yang dengan lekas dan pasti bisa ia iyakan.

Catatan Lain

Penyair menulis pengantar yang terdiri dari 4 paragraf dan satu kesimpulan. TETAPI Sajak adalah sebuah tetapi, kata di paragraf pertama berikut penjelasannya. BAHKAN. Sajak juga adalah sebuah bahkan, kata paragraf kedua dan penjelasan lagi. ATAU. Sajak juga sebuah atau, kata penyair di paragraf selanjutnya. KEMUDIAN. Tetapi sajak juga sebuah kemudian, pungkas penyair, lagi-lagi dengan penjelasannya. Lalu muncul kredo Hasan Aspahani: Ketika saya menyair saya mencari serangkaian tetapi, bahkan, atau dan kemudian.

            Di sampul belakang buku, ada komentar Agus Noor, Teguh Setiawan Pinang, dan Ready Susanto.