Sapardi Djoko Damono: HUJAN BULAN JUNI

Data buku kumpulan puisi

Judul: Hujan Bulan Juni

Penulis: Sapardi Djoko Damono

Penerbit: PT Grasindo, Jakarta

Percetakan: PT Gramedia, Jakarta

Cetakan: I, 1994

Tebal: x + 104 halaman (96 puisi)

ISBN: 979-553-467-X

Perwajahan: Nono S. / Albertus

Sampul depan: Kunta Rahardjo

Beberapa pilihan puisi Sapardi Djoko Damono dalam Hujan Bulan Juni

Hujan, Jalak, dan Daun Jambu

Hujan turun semalaman. Paginya

jalak berkicau dan daun jambu bersemi;

mereka tidak mengenal gurindam

dan peribahasa, tapi menghayati

adat kita yang purba,

tahu kapan harus berbuat sesuatu

agar kita, manusia, merasa bahagia. Mereka

tidak pernah bisa menguraikan

hakikat kata-kata mutiara, tapi tahu

kapan harus berbuat sesuatu, agar kita

merasa tidak sepenuhnya sia-sia.

1992

Dalam Diriku

Because the sky is blue

It makes me cry

    (The Beatles)

dalam diriku mengalir sungai panjang,

darah namanya;

dalam diriku menggenang telaga darah,

sukma namanya;

dalam diriku meriak gelombang sukma,

hidup namanya!

dan karena hidup itu indah,

aku menangis sepuas-puasnya

1980

Hujan Bulan Juni

tak ada yang lebih tabah

dari hujan bulan juni

dirahasiakannya rintik rindunya

kepada pohon berbunga itu

tak ada yang lebih bijak

dari hujan bulan juni

dihapusnya jejak-jejak kakinya

yang ragu-ragu di jalan itu

tak ada yang lebih arif

dari hujan bulan juni

dibiarkannya yang tak terucapkan

diserap akar pohon bunga itu

1989

Berjalan di Belakang Jenazah

berjalan di belakang jenazah angin pun reda

jam mengerdip

tak terduga betapa lekas

siang menepi, melapangkan jalan dunia

di samping: pohon demi pohon menundukkan kepala

di atas: matahari kita, matahari itu juga

jam mengambang di antaranya

tak terduga begitu kosong waktu menghirupnya

1967

Aku Ingin

aku ingin mencintaimu dengan sederhana

dengan kata yang tak sempat diucapkan

kayu kepada api yang menjadikannya abu

aku ingin mencintaimu dengan sederhana

dengan isyarat yang tak sempat disampaikan

awan kepada hujan yang menjadikannya tiada

1989

Pada Suatu Hari Nanti

pada suatu hari nanti

jasadku tak akan ada lagi

tapi dalam bait-bait sajak ini

kau takkan kurelakan sendiri

pada suatu hari nanti

suaraku tak terdengar lagi

tapi di antara larik-larik sajak ini

kau akan tetap kusiasati

pada suatu hari nanti

impianku pun tak dikenal lagi

namun di sela-sela huruf sajak ini

kau takkan letih-letihnya kucari

1991

Dalam Doaku

dalam doaku subuh ini kau menjelma langit yang semalaman

tak memejamkan mata, yang meluas bening siap

menerima cahaya pertama, yang melengkung hening

karena akan menerima suara-suara

ketika matahari mengambang tenang di atas kepala, dalam

doaku kau menjelma pucuk-pucuk cemara yang hijau

senantiasa, yang tak henti-hentinya mengajukan

pertanyaan muskil kepada angin yang mendesau entah

dari mana

dalam doaku sore ini kau menjelma seekor burung gereja

yang mengibas-ngibaskan bulunya dalam gerimis, yang

hinggap di ranting dan mengugurkan bulu-bulu bunga

jambu, yang tiba-tiba gelisah dan terbang lalu hinggap

di dahan mangga itu

magrib ini dalam doaku kau menjelma angin yang turun

sangat pelahan dari nun di sana, bersijingkat di jalan

kecil itu, menyusup di celah-celah jendela dan pintu,

dan menyentuh-nyentuhkan pipi dan bibirnya di

rambut, dahi, dan bulu-bulu mataku

dalam doa malamku kau menjelma denyut jantungku, yang

dengan sabar bersitahan terhadap rasa sakit yang

entah batasnya, yang setia mengusut rahasia demi

rahasia, yang tak putus-putusnya bernyanyi bagi

kehidupanku

aku mencintaimu, itu sebabnya aku takkan pernah selesai

mendoakan keselamatanmu

1989

Ziarah

Kita berjingkat lewat

jalan kecil ini

dengan kaki telanjang; kita berziarah

ke kubur orang-orang yang telah melahirkan kita.

Jangan sampai terjaga mereka!

Kita tak membawa apa-apa. Kita

tak membawa kemenyan atau pun bunga

kecuali seberkas rencana-rencan kecil

(yang senantiasa tertunda-tunda) untuk

kita sombongkan kepada mereka.

Apakah akan kita jumpai wajah-wajah bengis,

atau tulang belulang, atau sisa-sisa jasad mereka

di sana? Tidak, mereka hanya kenangan.

Hanya batang-batang cemara yang menusuk langit

yang akar-akarnya pada bumi keras.

Sebenarnya kita belum pernah mengenal mereka;

ibu-bapak kita yang mendongeng

tentang tokoh-tokoh itu, nenek-moyang kita itu,

tanpa menyebut-nyebut nama.

Mereka hanyalah mimpi-mimpi kita,

kenangan yang membuat kita merasa

pernah ada.

Kita berziarah; berjingkatlah sesampai

di ujung jalan kecil ini:

sebuah lapangan terbuka

batang-batang cemara

angin.

Tak ada bau kemenyan tak ada bunga-bunga;

mereka telah tidur sejak abad pertama,

semenjak Hari Pertama itu.

Tak ada tulang-belulang tak ada sisa-sisa

jasad mereka.

Ibu-bapa kita sungguh bijaksana, terjebak

kita dalam dongengan nina-bobok.

Di tangan kita berkas-berkas rencana,

di atas kepala

sang Surya.

1967

Di Beranda Waktu Hujan

Kau sebut kenanganmu nyanyian (dan bukan matahari

yang menerbitkan debu jalanan, yang menajamkan

warna-warni bunga yang dirangkaikan) yang menghapus

jejak-jejak kaki, yang senantiasa berulang

dalam hujan. Kau di beranda.

sendiri, “Ke mana pula burung-burung itu (yang bahkan

tak pernah kau lihat, yang menjelma semacam nyanyian,

semacam keheningan) terbang; ke mana pula siut daun

yang berayun jatuh dalam setiap impian?”

(Dan bukan kemarau yang membersihkan langit,

yang pelahan mengendap di udara) kausebut cintamu

penghujan panjang, yang tak habis-habisnya

membersihkan debu, yang bernyanyi di halaman.

Di beranda kau duduk

sendiri, “Di mana pula sekawanan kupu-kupu itu,

menghindar dari pandangku; di mana pula

(ah, tidak!) rinduku yang dahulu?”

Kau pun di beranda, mendengar dan tak mendengar

kepada hujan, sendiri,

“Di manakah sorgaku itu: nyanyian

yang pernah mereka ajarkan padaku dahulu,

kata demi kata yang pernah kuhafal

bahkan dalam igauanku?” Dan kausebut

hidupmu sore hari (dan bukan siang

yang bernafas dengan sengit

yang tiba-tiba mengeras di bawah matahari) yang basah,

yang meleleh dalam senandung hujan,

yang larut.

Amin.

1970

Sepasang Sepatu Tua

sepasang sepatu tua tergeletak di sudut sebuah gudang,

berdebu,

yang kiri terkenang akan aspal meleleh, yang kanan teringat

jalan berlumpur sehabis hujan – keduanya telah jatuh

cinta kepada sepasang telapak kaki itu

yang kiri menerka mungkin besok mereka dibawa ke tempat

sampah dibakar bersama seberkas surat cinta, yang

kanan mengira mungkin besok mereka diangkut truk

sampah itu dibuang dan dibiarkan membusuk bersama

makanan sisa

sepasang sepatu tua saling membisikkan sesuatu yang hanya

bisa mereka pahami berdua

1973

Lirik Untuk Lagu Pop

jangan pejamkan matamu, aku ingin tinggal di hutan yang

gerimis – pandangmu adalah seru butir air tergelincir

dari duri mawar (begitu nyaring!); swaramu adalah

kertap bulu burung yang gugur (begitu hening!)

aku pun akan memecah pelahan dan bertebaran dalam

hutan; berkilauan serbuk dalam kabut – nafasmu

adalah goyang anggrek hutan yang mengelopak (begitu

tajam!)

aku akan berhamburan dalam grimis dalam seru butir air

dalam kertap bulu burung dalam goyang anggrek –

ketika hutan mendadak gaib

jangan pejamkan matamu:

1975

Tentang Seorang Penjaga Kubur yang Mati

bumi tak pernah membeda-bedakan, seperti ibu yang baik,

diterimanya kembali anak-anaknya yang terkucil dan

membusuk, seperti halnya bangkai binatang, pada

suatu hari seorang raja, atau jenderal, atau pedagang,

atau klerek – sama saja.

dan kalau hari ini si penjaga kubur, tak ada bedanya. ia

seorang tua yang rajin membersihkan rumputan,

menyapu nisan, mengumpulkan bangkai bunga dan

daunan; dan bumi pun akan menerimanya seperti ia

telah menerima seorang laknat, atau pendeta, atau

seorang yang acuh-tak-acuh kepada bumi, dirinya.

toh akhirnya semua membusuk dan lenyap, yang mati tanpa

genderang, si penjaga kubur ini, pernah berpikir:

apakah balasan bagi jasaku kepada bumi yang telah

kupelihara dengan baik; barangkali sebuah sorga atau

ampunan bagi dusta-dusta masa mudanya. tapi sorga

belum pernah terkubur dalam tanah.

dan bumi tak pernah membeda-bedakan, tak pernah

mencinta atau membenci; bumi adalah pelukan yang

dingin, tak pernah menolak atau menanti, tak akan

pernah membuat janji dengan langit.

lelaki tua yang rajin itu mati hari ini; sayang bahwa ia tak

bisa menjaga kuburnya sendiri.

1964

Batu

/1/

Aku pun akhirnya berubah

menjadi batu. Kau pahatkan,

“Di sini istirah dengan tenteram

sebongkah batu,

yang pernah berlayar ke negeri-

negeri jauh, berlabuh di bandar-

bandar besar, dan dikenal

di delapan penjuru angin;

akhirnya ia pilih

kutukan, ia pilih

ketenteraman itu.

Di sini.”

Tetapi kenapa kaupahat juga

dan tidak kaubiarkan saja

aku sendiri, sepenuhnya?

/2/

Jangan kaudorong aku

ke atas bukit itu

kalau hanya untuk berguling kembali

ke lembah ini.

Aku tak mau terlibat

dalam helaan nafas, keringat,

harapan, dan sia-siamu.

Jangan kau dorong aku

ke bukit itu; aku tak tahan

digerakkan dari diamku ini.

Aku batu, dikutuk

untuk tenteram.

/3/

Di lembah ini aku tinggal

menghadap jurang, mencoba menafsirkan

rasa haus yang kekal:

ketenteraman ini,

sekarat ini.

1991

Ajaran Hidup

hidup telah mendidikmu dengan keras

agar bersikap sopan –

misalnya buru-buru melepaskan topi

atau sejenak menundukkan kepala –

jika ada jenazah lewat

hidup juga telah mengajarmu merapikan

rambutmu yang sudah memutih,

membetulkan letak kacamatamu,

dan menggumamkan beberapa larik doa

jika ada jenazah lewat

agar masih dianggap menghormati

lambang kekalahannya sendiri

1992

Terbangnya Burung

terbangnya burung

hanya bisa dijelaskan

dengan bahasa batu

bahkan cericitnya

yang rajin memanggil fajar

yang suka menyapa hujan

yang melukis sayap kupu-kupu

yang menaruh embun di daun

yang menggoda kelopak bunga

yang paham gelagat cuaca

hanya bisa disadur

ke dalam bahasa batu

yang tak berkosa kata

dan tak bernahu

lebih luas dari fajar

lebih dalam dari langit

lebih pasti dari makna

sudah usai sebelum dimulai

dan sepenuhnya abadi

tanpa diucapkan sama sekali

1994

Pada Suatu Malam

ia pun berjalan ke barat, selamat malam, solo,

katanya sambil menunduk.

seperti didengarnya sendiri suara sepatunya

satu persatu.

barangkali lampu-lampu ini masih menyala buatku, pikirnya.

kemudian gambar-gambar yang kabur dalam cahaya,

hampir-hampir tak ia kenal lagi dirinya, menengadah

kemudian sambil menarik nafas panjang

ia sendiri saja, sahut-menyahut dengan malam,

sedang dibayangkannya sebuah kapal di tengah lautan

yang memberontak terhadap kesunyian.

sunyi adalah minuman keras, beberapa orang membawa

perempuan

beberapa orang bergerombol, dan satu-dua orang

menyindir diri sendiri; kadang memang tak ada lelucon lain.

barangkali sejuta mata itu memandang ke arahku, pikirnya.

ia pun berjalan ke barat, merapat ke masa lampau.

selamat malam, gereja, hei kaukah anak kecil

yang dahulu duduk menangis di depan pintuku itu?

ia ingat kawan-kawannya pada suatu hari natal

dalam gereja itu, dengan pakaian serba baru,

bernyanyi; dan ia di luar pintu. ia pernah ingin sekali

bertemu yesus, tapi ayahnya bilang

yesus itu anak jadah.

ia tak pernah tahu apakah ia pernah sungguh-sungguh

mencintai ayahnya.

barangkali malam ini yesus mencariku, pikirnya.

tapi ia belum pernah berjanji kepada siapa pun

untuk menemui atau ditemui;

ia benci kepada setiap kepercayaan yang dipermainkan.

ia berjalan sendiri di antara orang ramai.

seperti didengarnya seorang anak berdoa; ia tak pernah

diajar berdoa.

ia pun suatu saat ingin meloloskan dirinya ke dalam doa,

tapi tak pernah mengetahui

awal dan akhir sebuah doa; ia tak pernah tahu kenapa

barangkali seluruh hidupku adalah sebuah doa yang panjang.

katanya sendiri; ia merasa seperti tentram

dengan jawabannya sendiri:

hidup adalah doa yang panjang.

pagi tadi ia bertemu seseorang, ia sudah lupa namanya,

lupa wajahnya: berdoa sambil berjalan…

ia ingin berdoa malam ini, tapi tak bisa mengakhiri,

tak bisa menemukan kata penghabisan.

ia selalu merasa sakit dan malu setiap kali berpikir

tentang dosa; ia selalu akan pingsan

kalau berpikir tentang mati dan hidup abadi.

barangkali tuhan seperti kepala sekolah, pikirnya

ketika dulu ia masih di sekolah rendah. barangkali tuhan

akan mengeluarkan dan menghukum murid yang nakal,

membiarkannya bergelandangan dimakan iblis.

barangkali tuhan sedang mengawasi aku dengan curiga,

pikirnya malam ini, mengawasi seorang yang selalu gagal

berdoa.

apakah ia juga pernah berdosa, tanyanya ketika berpapasan

dengan seorang perempuan. perempuan itu setangkai bunga;

apakah ia juga pernah bertemu yesus, atau barangkali

pernah juga dikeluarkan dari sekolahnya dulu.

selamat malam, langit, apa kabar selama ini?

barangkali bintang-bintang masih berkedip buatku, pikirnya.

ia pernah membenci langit dahulu,

ketika musim kapal terbang seperti burung

menukik: dan kemudian ledakan-ledakan

(saat itu pulalah terdengar olehnya ibunya berdoa

dan terbawa pula namanya sendiri)

kadang ia ingin ke langit, kadang ia ingin mengembara saja

ke tanah-tanah yang jauh; pada suatu saat yang dingin

ia ingin lekas kawin, membangun tempat tinggal.

ia pernah merasa seperti si pandir menghadapi

angka-angka … ia pun tak berani memandang dirinya sendiri

ketika pada akhirnya tak ditemukannya kuncinya.

pada suatu saat seorang gadis adalah bunga,

tetapi di lain saat menjelma sejumlah angka

yang sulit. ah, ia tak berani berkhayal tentang biara.

ia takut membayangkan dirinya sendiri, ia pun ingin lolos

dari lampu-lampu dan suara-suara malam hari,

dan melepaskan genggamannya dari kenyataan;

tetapi disaksikannya: berjuta orang sedang berdoa,

para pengungsi yang bergerak ke kerajaan tuhan,

orang-orang sakit, orang-orang penjara,

dan barisan panjang orang gila.

ia terkejut dan berhenti,

lonceng kota berguncang seperti sedia kala

rekaman senandung duka nestapa.

seorang perempuan tertawa ngeri di depannya, menawarkan

sesuatu.

ia menolaknya.

ia tak tahu kenapa mesti menolaknya.

barangkali karena wajah perempuan itu mengingatkannya

kepada sebuah selokan, penuh dengan cacing;

barangkali karena mulut perempuan itu

menyerupai penyakit lepra; barangkali karena matanya

seperti gula-gula yang dikerumuni beratus semut.

dan ia telah menolaknya, ia bersyukur untuk itu.

kepada siapa gerangan tuhan berpihak, gerutunya.

ia menyaksikan orang-orang berjalan, seperti dirinya, sendiri;

atau membawa perempuan, atau bergerombol,

wajah-wajah yang belum ia kenal dan sudah ia kenal,

wajah-wajah yang ia lupakan dan ia ingat sepanjang zaman,

wajah-wajah yang ia cinta dan ia kutuk.

semua sama saja.

barangkali mereka mengangguk padaku, pikirnya;

barangkali mereka melambaikan tangan padaku setelah lama

berpisah

atau setelah terlampau sering bertemu. ia berjalan ke barat.

selamat malam. ia mengangguk, entah kepada siapa;

barangkali kepada dirinya sendiri. barangkali hidup adalah

doa yang panjang, dan sunyi adalah minuman keras.

ia merasa tuhan sedang memandangnya dengan curiga;

ia pun bergegas.

barangkali hidup adalah doa yang ...

barangkali sunyi adalah …

barangkali tuhan sedang menyaksikannya berjalan ke barat

1964

Tentang Sapardi Djoko Damono

Sapardi Djoko Damono lahir di Solo, 20 Maret 1940. Lulus fakultas Sastra UGM tahun 1964. Semasa mahasiswa telah pula sibuk dengan kegiatan seni: mengasuh acara sastra RRI Yogyakarta, menyelenggarakan diskusi dan lomba kesenian, menerjemahkan, main dan menyutradarai sandiwara, dll. Pernah menjadi redaksi majalah Basis, Horison, Kalam, juga country editor untuk masalah sastra Asia Tenggara, Tenggara, yang terbit di Kuala Lumpur.  Aktivitasnya kemudian menjadi tenaga pengajar di beberapa perguruan tinggi, hingga guru besar. Kumpulan puisinya: DukaMu Abadi (1969), Mata Pisau dan Akuarium, keduanya terbit tahun (1974), Perahu Kertas (1983), Sihir Hujan (1984), Hujan Bulan Juni (1994).

Catatan Lain

Kumpulan puisi ini diantar oleh penulisnya sendiri. Di situ tertera penanda, Jakarta, Juni 1994. Saya suka paragraf dua-nya: “Saya sendiri tidak tahu apakah selama 30 tahun itu ada perubahan stilistik dan tematik dalam puisi saya. Seorang penyair belajar dari banyak pihak: keluarga, penyair lain, kritikus, teman, pembaca, tetangga, masyarakat luas, koran, televisi, dan sebagainya. Pada dasarnya, penyair memang tidak suka diganggu, namun sebenarnya ia suka juga, mungkin secara sembunyi-sembunyi, nguping pendapat pembaca. Itulah yang merupakan tanda bahwa ia tidak hidup sendirian saja di dunia; itulah pula tanda bahwa puisi yang ditulisnya benar-benar ada.”

Paragraf tiga dan empat berisi pernyataan bahwa hampir dua tahun penyair mempertimbangkan penerbitan buku ini. Dan orang yang tak jemu-jemunya meyakinkan penyair adalah Pamusuk Eneste. Dikatakan juga bahwa sebagian besar sajak ini pernah terbit dalam beberapa kumpulan, beberapa juga pernah dimuat di koran dan majalah. Hanya satu-dua yang belum pernah dipublikasikan.

Paragraf satu berisi informasi rentang sajak, yaitu antara 1964 hingga 1994. Disebutkan juga bahwa sajak pertama SDD terbit sewaktu masih murid SMA di sebuah tabloid di Semarang tahun 1957.

            Oya, jika ada yang bertanya kenapa 2 puisi pertama di blog ini adalah Hujan, Jalak dan Daun Jambu dan Dalam Diriku, bukannya Hujan Bulan Juni. Maka ini jawabannya. Hujan, Jalak dan Daun Jambu adalah puisi pertama yang saya tahu dari kumpulan ini. Saya membacanya pertama lewat tulisan yos rizal sr di kolom “bingkai” harian Republika. Saya masih menyimpan klipingnya, namun tak bertanggal. Ceritanya, ini merupakan laporan hasil diskusi kumpulan puisi Hujan Bulan Juni (1994) di Fakultas Sastra UI, Kamis (8/12). Yang jadi pembicara  adalah Desi Anwar (waktu ini: penyiar RCTI) dan Seno Gumira Ajidarma. Yang tak banyak orang tahu, menurut yos rizal, disertasi Desi Anwar untuk gelar Master of Arts (MA) di London, Inggris, mengangkat perkembangan puisi-puisi Sapardi Djoko Damono dari puisi sebelum 1967, puisi antara 1969-1971, dan puisi tahun 1970-an. Adapun puisi kedua, Dalam Diriku, saya pilih karena, sederhana saja, penyair mengutip The Beatles. Saya senang mendengar lagu The Beatles. Perdengarkanlah lagunya, saya mungkin akan bisa menebak judul lagunya (apalagi jika jawabannya berupa pilihan ganda J). Namun anehnya, saya kebanyakan tak ngerti apa arti lirik-liriknya. Saya sedikit bermasalah dengan bahasa “londo”.