TS Pinang: SUBURBIA

Data buku kumpulan puisi

Judul: Suburbia

Penulis: TS Pinang

Penerbit: TITIKNOL Project

Publikasi: 1,2011

Tebal: 24 Halaman (21 puisi)

Format buku : pdf

Laman: http://www.titiknol.com/

Unduh ebook : http://issuu.com/tspinang/docs/suburbia?e=7477526/1604947

Beberapa pilihan puisi TS Pinang dalam Suburbia

Mistika Urbana

kami berjamaah di warung-warung kopi, di sudut-sudut layar

browser, mengaji ayat-ayat yang jatuh begitu saja dari ujung-ujung

jemari. di jalanan, wajah-wajah memancarkan elektron, kaki-kaki

bergegas secepat sms dan sinar pencerahan dari mesin pencari. kami

ingin mencari nama, mencari uang, mencari suaka dari fatwa-fatwa

ulama. kami berkelana di warung-warung koneksi, di antena-antena

jaring-jaring gelombang tinggi, di mana kata dan gambar kami saling

berpapas tanpa tubuh dan nafas. kami memecah raga dan jiwa kami

berlaksa berjuta kali, datang dan pergi sejauh ai-pi. kami menemukan

diri kami sendiri, terserak di sengkarut alam bayang pita-pita

frekuensi.

kami bersuci dari debu mikro asap solar bus kota dan noda timbal,

dengan air hujan penuh limbah mineral. zikir kami nama-nama

penghibur terkini, tasbih-tasbih digital di mana kami ungkapkan

ketelanjangan kami. tetabuhan dengan ketukan kian cepat

mengiringi ekstasi kami, dan kegelapan tak lagi menakutkan. jantungjantung

kami membuka, menghisap bergiga-giga bit data dari langitlangit,

dari kabel-kabel, dari nomor-nomor akses cepat, dari atmosfer

yang kami hirup begitu saja sebagai meditasi. pendar layar kristal

menyala-nyala di dalam kami. mungkin bukan tuhan, tapi kami

temukan detak hidup kami.

adapun tuhan, tak lagi kami cari-cari.

Monumen

kami rajin mengabadikan kalender dalam prasasti dan patung dan

tugu-tugu, memahat dongeng-dongeng dan membingkainya abadi.

perunggu, semen, batu, dan adonan pengingat kami lebur kami cetak

hingga tetap bentuknya. kami masih gampang kagum pada

kenangan, gampang lupa pada cita-cita, gampang abai pada waktu

yang sedang berderap berbaris dalam langkah cepat. kami tenggelam

dalam lautan slogan dan janji-janji yang kami kemas dalam

monumen-monumen di setiap simpang kampung, setiap gerbang

desa, setiap batas kota. kami lipat dalam brosur-brosur wisata, dalam

buku profil desa dan kota.

kami rajin menegakkan lingga kami setinggi yang mampu kami ingat,

monumen kesombongan kami yang jantan. begitu rajinnya hingga

kami lupa keramat yoni, ibu yang rebah memohonkan maaf atas

kebodohan kami pada haribaan bumi.

Suburbia

jantung kota kami telah meledak, melesak hingga ke ujung-ujung

jemarinya. di ujung-ujung jemari kota kami itu kami menjilati remahremah

di pinggir piring-piring makan kami. berserak, bersebaran ke

mana-mana, ke setiap ujung jemari bintang mata angin di ingatan

kami akan pelajaran geografi.

jantung kota kami kian kencang berdetak, kian kami tak punya

halaman untuk menghirup nafas panjang di malam yang gerah oleh

tagihan kerja besok pagi. jantung kota kami kian riuh oleh degup

yang semakin rapat frekuensinya, seperti dentam perkusi yang

merajam nyaris tak ada sela untuk sepotong melodi atau solo viola

atau sekedar jeda.

jantung kota kami kian jauh, dan kami kian menepi kian menenggang

jarak agar kami tak pongah dengan langkah kami yang secepat anak

panah, agar kami tak lengah dan rengkah tergencet badan-badan

mobil berimpit di lampu merah. dan kami kian memanjangkan jarum

jam kami agar kami dapat menghitung liter minyak terbakar di

tungku sepeda motor kami yang kian lama menyala, kian menipiskan

pantat kami saja.

jantung kota kami kian hitam oleh jelaga dari knalpot mesin-mesin

kendara kami, oleh rupa-rupa maksiat dan muslihat, oleh malam

yang telat mengendap. jantung kota kami kian tersengal, kian sering

anfal oleh cuaca nakal atau perhitungan neraca yang gagal.

Jalan Pahlawan

seandainya kamilah pemilik nama-nama yang terpampang di

penggal-penggal jalan itu, banggakah, malukah, sedihkah rasa kami?

begitulah kota-kota kami dirangkum oleh ruas-ruas jalan bernama

para pahlawan, kebanggaan pada kuburan begitu dalam mencekam

bawahsadar kami, seperti mitos-mitos yang tak mau kami tinggalkan.

sudirman, diponegoro, ahmad dahlan, kartini, pahlawan revolusi,

pahlawan negeri yang gagah berani, tertulis di papan-papan jalan.

jalan yang sempoyongan memanggul mobil motor bus truk andong

dan warung-warung tenda dan sampah-sampah. jalan yang asma

oleh asap penuh karbon dan molekul timah hitam dan sempit oleh

ruang yang berebut ingin. membayangkan jalan-jalan pahlawan ini

kami terbayang liang kubur yang sempit dan pengap pula.

jalanan kami gagah tak gentar tanpa trotoar cukup lebar. seperti

nama-nama yang besar itu harus bersabar menunggui jejalur yang

tak cukup lebar untuk menampung kesabaran: sesuatu yang selalu

kami uji di setiap simpang dan sepanjang garis marka, walau di atas

sadel atau belakang lingkar kemudi kami sering digoda murka.

seandainya kamilah pemilik nama-nama yang terpampang di

penggal-penggal jalan itu, kami bersyukur ini hanya sebuah andai.

Wisata Belanja: Pasar Klithikan

siapa mencari akan mendapati. di tepi-tepi jalanan kota, kami gelar

sisa-sisa. ampas dari yang pernah singgah dalam catatan belanja, kini

tertebar pada selembar tikar, mencoba berkelit menjadi sia-sia.

kaca spion dan lingkar roda kami punya, bila kau mencari cara

menengok kembali yang tertinggal di punggung silam atau

menggelindingkan ingatan ke jalanan berlubang di mana kau pernah

tumbang dari sepeda motormu. lampu senter dan keris tua, bila

engkau ingin menelisik rahasia malammu namun jerih bila tak

bersenjata. shockbraker kompetisi dan tachometer, bila kau cemas

dengan degup jantungmu yang kurang gegas. kami gelar semua yang

tercerai dari ingatan, kami kumpulkan kembali bagi siapa saja yang

rela membeli usia.

di sinilah kami berniaga dengan waktu, tawar-menawar yang lama

dengan yang baru. sebab kami meyakini siapa mencari akan

mendapati, maka suatu saat nanti kau pasti datang kepada kami.

mencari jejak-jejak kaki yang hilang tanpa kau sadari.

Profil Kota: Cita-Cita Setinggi Slogan

kota-kota kami adalah kota cita-cita. kami gantungkan impian-impian

kami setinggi gapura batas kota, setinggi tiang-tiang bendera; pataka

pusaka keramat kami. lalu begitu gembiranya kami dengan semangat

yang lucu dan indah itu, sehingga tak penting lagi bagi kami berbagi

jalanan berlubang atau angkutan kota berebut start dan finish paling

cepat dan penumpang hanya beban tambahan saja, tak penting lagi

bagi kami berbagi simpang-simpang yang padat dan polisi jalan pun

sampai lupa makna rambu-rambu yang begitu banyak berjejal di

sepanjang rute, tak penting lagi bagi kami berbagi trotoar dengan

penjual segala rupa benda yang tak ingin bayar sewa tempat di pasar.

kami telah cukup bangga dengan slogan kota kami yang lucu dan

asyik itu, memajang stikernya di sepeda motor atau baju seragam

kami, lalu menikmati setiap mimpi.

kota-kota kami adalah kota yang ikhlas, berhati senyaman iklan,

sembada, beriman, bertakwa, sehat indah sejuk sekali, kota insani,

kota slogan hahahihi. hahahihi. hahahihi.

kota-kota kami adalah kota yang kaya cita-cita, penuh kata-kata. kota

kami penuh prosa. kota kami miskin peta, miskin rencana, miskin

puisi yang benar-benar jadi.

Kaki Lima

di petak lima kaki persegi, kami menghitung jumlah jemari di tangan

kiri, sementara kanan kami melambai pada rejeki hari ini. kami

sajikan untaian kalung imitasi, nasi sarapan pagi, celana dalam dan

kaus kaki, bedil plastik bagi anak-anak yang bercita-cita jadi polisi.

juga helm dan korek api, atau aneka batik dan topi-topi.

kami dorong gerobak kami sepajang musim sepanjang nafas kami,

kami pikul nasib kami sendiri. kami berlari dari peluit polisi praja, dari

pengutip iuran kota sebab kami sering kencing di selokan, sebab

trotoar yang kami pinjam buat berjaja. di kota ini, bumi bukan milik

kami. kami dorong gerobak nasib kami, berharap jalanan tak

menanjak dan aspal tak leleh oleh mentari.

di petak lima kaki persegi, kami meluruskan kaki, bercengkrama

dengan pembeli atau pohon asam jawa perindang jalan kota kami

yang jarang tertawa. setua usia peta kota, pohon itu lebih suka diam

dan bersabar pada debu solar dan kencing kami; memejam mata saat

polisi praja menggelar patroli.

kami berdiam, berjalan, berlari, berhitung setiap lima langkah kaki.

Bibir Kota

di bibir sungai kami membangun kampung, imitasi kota-kota kami

sendiri dengan jalanan selebar badan dan kamar seluas debar

kecemasan kami akan pagi. di situlah tempat kami mengenang

sawah-sawah dan pekarangan yang kami tinggalkan jauh-jauh dalam

mimpi. kami membangun terasering di bantaran kali lintas kota,

punggung nasib kami yang rata, lalu menanaminya dengan tiangtiang

bambu dan dinding-dinding bata.

di bibir mimpi kami menanam ingatan pada cangkul dan ani-ani, pada

luku dan garu, pada tugal dan bebijian palawija, dan air yang kian

rajin mengering dari umbul telaga, dan hujan yang kian tak rata, dan

gambar cuaca di langit yang kian tak terbaca. lalu kami berduyun

mendayung rumah-rumah kami sepanjang kali, menambatkannya di

tepi-tepi. lalu kami belajar membaca kerlip serupa bintang di langitlangit

kota, pukaunya begitu benderang menyilau mata.

di bibir pagi kami masih bermimpi dengan mata terbuka. kami belajar

tidur siaga, sebab di kampung ini setiap desah nafas adalah

perburuan, dan setiap jengkal waktu adalah ronde kecemasan. dari

kampung kami, hingar-denyar kota terdengar riuh begitu rupa. dari

atap kota, kami cuma kakus tempat membuang dosa.

di bibir sengal nafas kami, kami mulai belajar tanda-tanda muslihat

nasib dan menghitung kekalahan.

di bibir kota, kami menggumpal jadi ampas permen karet di telapak

sepatumu!

Nota Kota

bahkan selembar bumi yang kami pijak ini bukanlah milik kami. kami

cuma menjiplaknya dalam garis-garis vektor, mewarnainya dalam

bitmap dan konvensi gambar dan angka. kami pandang dalam jarak

dekat dan jauh, dalam skala pengganti jengkal dan depa yang tak

kuasa lagi membilang rasa lapar kami akan wilayah dan kuasa. kami

tak lagi menanam padi varietas unggul atau jagung yang menjanjikan

tongkol semontok pinggul. kami menanam mata uang, membungkus

mata kaki, mengubur mata hati.

kami melarutkan diri dalam adonan afrodisiak yang memicu gairah

kami: mani! mani! money! setiap hirup udara yang masuk paru-paru

kami ialah psikotropika yang diproduksi dari bong-bong sepeda

motor, bus kota, pabrik-pabrik, juga panas hati dan sumpah-serapah.

lampu merah kuning hijau, tanpa langit biru, tanpa pencipta yang

agung, hanya berkedip-kedip bergantian seperti warna-warna daun

di peralihan iklim, seperti lampu-lampu neon-box yang mengiklankan

rangsangan seksual dan mimpi-mimpi erotis. iklan-iklan partai, iklaniklan

party, kami tancapkan di setiap depa lahan-lahan kami berharap

suatu saat dapat menuai rasa kenyang.

kami mencatat diam-diam, siapa tertawa siapa menangis, siapa

menertawakan siapa yang menangis. kami mencatat diam-diam,

kapan bisa terlepas dari belenggu angka dan garis.

Vredeburg

sejarah kami ditulis dengan torehan keris di dinding-dinding benteng,

dengan derap kuda dan moncong meriam, dengan tembok setebal

depa, dengan segala cara pencegah lupa. sejarah kami ditulis di

monumen-monumen batu tegak membisu di sudut-sudut kotapraja,

menjadi segel keramat jiwa-jiwa yang gelisah dengan masa lalu, takut

terlupakan namanya di buku-buku. monumen-monumen batu tegak

membisu itu, menikmati kesunyiannya di taman kota berpagar baja,

seperti penyair di sudut bar mabuk kata-kata.

sejarah kami ditulis dengan hawa istana, kisah perselingkuhan rajaraja,

pusaka-pusaka dan filosofia; sebab kekalahan tak boleh diingat,

dan memandang langit adalah cara termudah melupakannya.

begitulah sehingga sejarah kami basah kuyup oleh ombak samudra

kidul, sangit oleh kepundan gunung kami.

sejarah kami ditulis dengan pesing air kencing tukang becak,

gelandangan, apak kembang kuburan yang membusuk di ceruk-ceruk

selokan, ditulis dengan graffiti dan mural, ditulis dengan bendera

warna-warni bergambar sakit hati dan perut mual. sejarah kami

ditulis dengan hiruk-pikuk pedagang sayuran dini hari, buruh-buruh

gendong dan deru truk pick-up, dan embun rasa keringat.

sejarah kami ditulis dengan cara yang tak mudah, seperti monumenmonumen

batu tegak membisu yang ingin bebas dari peluh gelisah

dan rasa bersalah.

Pasar Bringharjo

setiap tetes peluh berniaga dengan harapan dan senyuman

sederhana. kadang wajah-wajah tampak terlalu beku sebab udara

yang terlalu berat kurang sinar, dan deretan los-los yang terlalu

malas menyegarkan diri. bau pewarna batik, bumbu-bumbu dapur,

dan lain-lain, dan lain-lain, mengendap seolah kondensasi uap air

yang siap menjadi hujan.

mentari di pasar ini terbit sejak satu atau dua dini hari, tanpa bayangbayang,

dan embun belum lagi dilahirkan sebab subuh masih hamil

tua. hari-hari mendewasakan diri dalam oksigen yang tipis, asap

sigaret dan bau-bauan campur-baur parfum murahan, minyak

rambut murahan, make-up murahan, negosiasi murahan, lagu-lagu

murahan. lalu, saat matahari mulai lemas kehabisan nafas, malam

pun jatuh begitu saja.

dan suara-suara berubah, cuaca berubah, cahaya berubah. baubauan

tadi masih tertinggal, seperti kenang-kenangan pengingat uap

keringat yang terbawa pulang. setiap senja beralih gelap, cerita-cerita

yang lain bersiap. babak baru. agak gelap, memang. namun, siapa

saja yang merajut kisah Bringharjo setiap hari, telah paham dan

mengerti. dini hari dan senja yang mati, adalah kegelapan tempat

mereka berjudi dengan nasib. tanpa puisi.

Metropolesan

percayalah, kami masih menghitung musim dari sudut rasi-rasi

bintang di langit-langit malam. kami panggil dan usir hujan dengan

dupa dan kembang-kembang agar konser band pop paling sohor di

seluruh bumi tak terganggu langit yang bocor. percayalah, kami telah

akrab dengan bilangan biner dan kerdip layar ponsel, akses

blackberry dan piranti bergelombang gaib produksi terkini. kami

akrab pula dengan konsultasi peramal nasib di inbox pesan langganan

kami. gaya kami industri, jiwa kami rumpun padi. percayalah, kami

bangga jadi generasi fotokopi. apa yang kami konsumsi sebagai

sarapan pagi, sepiring informasi dan instalasi instan alur logika kami,

adalah gizi yang membuat kami tumbuh lebih bersinar dalam hirukpikuk

kompetisi. kami gunting gaya hidup dot-com dan kami tempel

di balik jas hujan saat kami dihajar hujan tropika yang tak mengerti

teknologi, tak faham logika ekonomi.

percayalah, kami masih menilai kualitas intelektual kami dari aroma

terasi di sambal kami, udang asli atau rasa imitasi. kami mengerti

waktu tak lagi jadi milik kami, ia telah dibeli oleh mesin-mesin

otomasi, membuat kami kehilangan pagi, siang, malam-malam kami.

lalu, dalam maraton dari simpul ke simpul di kota-kota kami, kami

belajar lupa rupa kami sendiri. semakin jauh pula jarak bumi dari

telapak kaki kami. percayalah, kami masih mendambakan mantra dan

ritual pemanggil manna untuk mengelupas make-up di wajah kami.

dan di tengah tidur kami yang bergerigi, kami payah mengingat

kembali apa nama kota kami.

Program Pembangunan: Penggalian Jalan

maka kami mencoba ingkari setiap kali, kota kami sungguh rajin

menyakiti tubuhnya sendiri. inikah akibat diet tak sehat bertahuntahun,

lalu kini panen penyakit dan organ yang malfungsi? jalanan

yang berlubang belum lagi ditambal rapi, jalanan yang rapi digali-gali

setiap kali. kami coba abai dan menganggap inilah cara kota kami

merawat diri: kompromi dengan infus investasi.

masterplan kota kami tanpa rencana. seperti seniman atau penyair

setengah jadi: merayakan kemerdekaan setiap hari sebagai topeng

kegagalan menaklukkan waktu, menjinakkan diri. lajur jalanan kami

yang tepi telah penuh kabel tegangan tinggi dan pipa distribusi air

minum kami, kini besi-besi pemotong aspal dan beton mengiris

mengelupas lajur tengah, menanaminya dengan serabut optika untuk

memanjakan telefon di genggaman kami.

jangan tanyakan kapan kota kami menanam hutan di dada kota, dan

taman untuk anak-anak kami bermain bola kasti. kota kami sedang

sibuk menanam kabel, pontang-panting menjinakkan kolesterol

tubuhnya yang kian tak terkendali.

Tentang TS Pinang

Teguh Setiawan Pinang (demikian konon, nama panjangnya, sebab saya pernah kecele dengan nama TS Pinang yang cenderung feminim itu. Hehe), lahir di desa Semirejo, Pati, 1971. Pernah belajar arsitektur dan perencanaan perkotaan di Jurusan Arsitektur dan Perencanaan UGM. TS Pinang adalah penyair amatir yang menulis lebih banyak di media internet sejak awal 2000. Ia pernah ikut aktif membuat dan mengelola situs (almarhum) cybersastra.net serta aktif di beberapa komunitas puisi di internet. Puisi dan eseinya dimuat di beberapa antologi bersama seperti Graffiti Gratitude: Sebuah Antologi Puisi Cyber (YMS, 2001), Filantropi (Divisi Sastra FKY XIII, 2001), antologi esei Cybergraffiti (YMS, 2001), Bumi Manusia 1: Ini Sirkus Senyum (Bumimanusia, 2002), Cyberpuitika (YMS, 2002), Dian Sastro for President! (AKY, 2002), Dian Sastro for President!#2: Reloaded (AKY, 2003), Les Cyberlettres (YMS, 2005), Antologi Bungamatahari (Avatar, 2005), Jogja 5,9 Skala Richter (KSI-Bentang, 2006), Tongue In Your Ears (FKY XIX-FKYPressPlus, 2007), 60 Puisi Indonesia Terbaik 2009 (Gramedia-Anugerah Pena Kencana, 2009), beberapa koran nasional seperti Republika, Kompas, Jurnal Nasional, Koran Tempo, jurnal BlockNot Poetry , majalah sastra Horison dan beberapa mailing-list maupun situs sastra di internet. Beberapa puisinya juga pernah dibacakan di Radio Suara Jerman Deutsche Welle dan RRI Nusantara II Yogyakarta. Buku puisinya berjudul Kunci (Omahsore, 2009). Situs pribadinya: titiknol.com.

Catatan Lain

Bagian yang saya suka dari buku ini adalah pernyataan berikut: “Karya ini boleh diunduh dan disebarluaskan sepanjang tidak mengambil keuntungan finansial darinya. Berikan saran dan kritik anda ke tspinang@yahoo.com. Penggunaan di luar etika penggunaan hasil karya kreatif/intelektual tidak dianjurkan. Meminta lebih baik daripada mencuri.”

            Tentu saja, saya mengenang penyair ini, karena dulu sempat juga puisi saya muncul di situs cybersastra.net yang turut dikelolanya. Saya ingin mengucapkan rasa terima kasih saya sekarang. Meskipun mungkin dia tak mengenal saya. Waktu itu saya masih menggunakan nama pena: SD, dan masih mahasiswa di Jogja. Saya lupa mengirim berapa puisi, tapi yang dimuat ada dua puisi yaitu Sudah Hang dan Dalam Cinta. Saya bahkan mencetak dan menempel puisi Sudah Hang di buku catatan saya. Sedang puisi Dalam Cinta sendiri, saya muat dalam kumpulan puisi “Jejak-jejak Angin” (bersama Hajriansyah, 2007). Maaf, numpang bernostalgia, nih.

            Dan ternyata, cybersastra.net tidak benar-benar almarhum. Sekarang ada metamorfosisnya: http://cybersastra.org. dan jika pun ingin bernostalgia dengan yang versi .net, bisa mengunjungi http://wayback.archive.org. Saya mencoba menelusurinya. So, dua puisi saya itu dimuat di hari Minggu, 3 Juni 2001. Di hari yang sama juga muncul puisi  Firman Venayaksa, Hamid Jabbar, Heru Emka, Sutrisno Budiharto, Suryansyah, Wannofri Samry, Dhank Ari, Djayawikarta, Made Kecara Singarsa, Heriansyah Latief, Safrina dan Nana Chang. Berikut puisi saya itu dan sumbernya:

http://wayback.archive.org/web/20010607201246/http://cybersastra.net/home.htm

SUDAH HANG

Semua keberpihakanku
adalah hal termudah untuk disedihkan kembali
Bullshitifitas dan ketegangan
jalin menjalin
"Zona !" katamu sambil menjentikkan jari
Kamu lenyap di sebuah taman bonsai
Kesan unikmu ranum dalam dengus senja
Tapi inilah sebenarnya yang terjadi:
Di sebuah kamar ganti, kauucapkan
beberapa kata tak pantas!

senin, 28 mei 01

DALAM CINTA

Kebenaran itu berbunyi: "Aku pernah..."

Seekor burung terpangkas sayapnya saat terbang
Terbelah. Kamu teriak sambil menunjuk ke langit
: Brassiere..!!

Dan orang-orang melupakannya
dengan gaya diplomatis

(namun sedikit lebih sedih dari menanti)

rabu, 23 mei 01