Irwan Bajang: KEPULANGAN KELIMA

Data buku kumpulan puisi

Judul : Kepulangan Kelima

Penulis : Irwan Bajang

Cetakan : I, April 2013

Penerbit : Indie Book Corner, Yogyakarta.

Tebal : 81 halaman (29 puisi)

ISBN : 978-602-7673-84-7

Editor : Anindra Saraswati

Ilustrasi isi : Octora Guna Nugraha

Lay out : Irwan Bajang

Musik : Ari KPIN

Desain cover : Octora Guna Nugraha, Ahmad Sauki

Laman : www.irwanbajang.com

Beberapa pilihan puisi Irwan Bajang dalam Kepulangan Kelima

Histeria: Sebuah Sajak untuk Edvard Munch

aku bertanya, kenapa kau berteriak?

tapi kau tak menjawab, kau berlari, menangis, dan tak berhenti menjerit

katamu kau melihat bayangan serigala di angkasa

pada senja yang merah saga

kapal-kapal terbakar

tenggelam bersama kematian awak dan hantu penjaganya

Edvard Munch, Edvard Munch,

jangan menangis, meskipun hujan menderas dalam kepalamu

jangan takut, meski ada dua hantu menguntit ingin membunuhmu

di jembatan yang tua dan renta, aku masih menyalakan sebatang rokok

sisanya kau isap sendiri sambil gemetar tersedu

O

Kerap kali harus kutunggu

malam datang

mengirimkan kabut dan sepoi angin ke halaman rumahku

juga bisik-bisik ganjil yang kadang  tak pernah bisa aku pahami

sebelum kutuliskan sebuah puisi padamu, ibu

Malam ini,

Jendelaku menggigil berangin-angin

Tiba-tiba

kuingat kampung halaman

aku rindu tembakau, sungai, padang rumput, pancuran,

serta aroma pepohonan,

juga pagi serta malam-malam masa kecilku

Kuingat satu per satu nama sahabat

kubuka dan baca satu per satu kenangan

O, tanah sejauh ini

tanah sejauh ini

aku rindu kampung halaman

Jogjakarta, Mei 2010

Antologi Pertanyaan

Apa yang akan kita kemas dan bawa pergi?

Ingatan, ataukah sebuah sajak rindu dan dingin pagi?

Pagi turun perlahan, bersama angin dan dingin menulang

“Mereka baru saja bangun

Mengemasi malas juga lelah

Mengayuh sepeda untuk bekerja

Sementara aku yang mabuk, mendongak langit timur bercahaya,

dengan mata yang luka”

Jogjakarta, Desember 2009

Reinkarnasi

telah ribuan tahun aku mencari

menelusuri sembari memburu lewat reinkarnasi

sejak kakek buyutku berkali-kali menjelma puisi

menjadi laut, batu, pohon

juga kelelawar

betapa rindu aku pada perjamuan suci kita

kucari kau sembari menulis jutaan kitab suci

aku menjelma batu, kau menjelma ilalang

aku jadi rimba, kau meraung jadi harimau

aku berubah laut, kau merupa pasir

aku menjelma kabut, kau membumbung bukit

aku tumbuh berpohon, kau menitis awan

betapa serasi hidup kita

yang tak pernah berdekatan,

meski sangat mungkin untuk berpelukan

ooh…

kau yang aku buru beribu-ribu tahun

pada bangkai malam

juga panas yang merayap di kulit berkeringatku

ratusan bahkan ribuan kali reinkarnasi

kuburu kamu

meski pertemuan kadang tak berani aku resapi

aku lahir di tigris

tumbuh di andalusia

mengalir di jawa

menetas di bali

bergulung di antartika

menggigil di eropa

mampus aku di gaza

bangkit lagi aku di kutub utara

aku telah melebur menjadi api, memanjat gunung menjadi angin

menapaki sungai dengan menjelma air

oh, tuhan…betapa rindu ini

rindu semesta jauh sebelum masehi

semenjak kita berjanji untuk berpisah setelah aku makan khuldi

Jogjakarta, 23 Maret 2009

Tak Ada Jalan Menuju Rumah

: Pramoedya Ananta Toer

“Tidak, Bapak, aku tak akan kembali ke kampung. Aku mau pergi yang

jauh” (Gadis Pantai. hal. 269)

Sebenarnya, aku ingin kembali, Ayah

Pulang ke teduh matamu

Berenang di kolam yang kau beri nama rindu

Aku, ingin kembali

Pulang menghitung buah mangga yang ranum di halaman

Memetik tomat di belakang rumah nenek.

Tapi jalanan yang jauh, cita-cita yang panjang tak mengizinkanku,

Mereka selalu mengetuk daun pintu saat aku tertidur

Menggaruk-garuk bantal saat aku bermimpi

Aku ingin kembali ke rumah, Ayah

Tapi nasib memanggilku

Seekor kuda sembrani datang, menculikku dari alam mimpi

Membawaku terbang melintasi waktu dan dimensi kata-kata

Aku menyebut pulang, tapi ia selalu menolaknya

Aku menyebut rumah, tapi ia bilang tak pernah ada rumah

Aku sebut kampung halaman, ia bilang kampung halaman tak pernah

ada

Maka aku menungganginya

Maka aku menungganginya

Menyusuri hutan-hutan jati

Melihat rumput-rumput yang terbakar di bawahnya

Menyaksikan sepur-sepur yang batuk membelah tanah Jawa

Arwah-arwah pekerja bergentayangan menuju ibu kota,

Mencipta banjir dari genangan air mata

Arwah-arwah buruh menggiring hujan air mata,

mata mereka menyeret banjir

Kota yang tua telah lelah menggigil, sudah lupa bagaimana bermimpi

dan bangun pagi

Hujan ingin bercerai dengan banjir

Tapi kota yang pikun membuatnya bagai cinta sejati dua anak manusia

Aku tak bisa pulang lagi, Ayah,

kuda ini telah menambatkan hatiku di pelananya

Orang-orang datang ke pasar malam, satu per satu, seperti katamu

Berjudi dengan nasib, menunggu peruntungan menjadi kaya raya

Tapi seperti rambu lalu lintas yang setia,

sedih dan derita selalu berpelukan dengan setia

Aku tak bisa pulang lagi, Ayah, kuda ini telah menambatkan hatiku di

pelananya

Jogjakarta, 6 Februari 2012

Bocah Pencuri Buah

1

Bocah kecil,

susah payah ia tebak

apa sebab mulutnya tiba-tiba aneh dan bengkok ke kiri saat bicara

“kau kena sempengot!*” neneknya marah dan menjewer.

“Dasar anak nakal, kau pasti mencuri buah di kebun orang.

Rasakan sekarang, sihir itu kena ke mulutmu. Pengot kamu!”

Maka bocah kecil itu menangis sejadi-jadinya

Dibayangkannya kelak sampai jadi bapak-bapak

Mulutnya tetap saja bengkok

dan ia tak bisa menghilangkan

kutukan kenakalan masa kecilnya

2

Dua puluh tahun setelah itu

Kini ia mematut-matut diri di depan cermin

Sebab nenekda dan mempelai wanita

telah menunggu untuk menikah sore ini

Dilihatnya bayangan wajah dan mulutnya di seberang sana

Lalu ia tersenyum

Sembari dikenangnya seorang kiai buta

menyemprot mulutnya dengan air bekas kumur

Sebagai penolak bala

sihir sempengot yang ia terima

Mei, 2010

* Sempengot (bahasa Sasak: pemiring/pembengkok). Sebuah sihir kuno di Lombok, biasa dipakai petani untuk melindungi tanamannya dari pencuri usil. Mulut orang yang memakan buah dari tanaman yang telah dijampi akan miring dengan sendirinya, terutama saat berbicara.

Rinjani: Perawan Bersungai Susu, Juga Bertelaga Segara

Menapak jejak-jejak para pembuka jalan

adalah sebuah petualangan

yang sungguh sangat menyenangkan

untuk seorang pemuda sedang jatuh cinta sepertiku

Menyimak dendang patukan pelatuk pada pohon-pohon cemara

bagiku adalah serupa gubahan lagu semesta luar biasa

Dan mengendus wewangian alam raya yang perawan adalah mimpi

masa kecilku yang lugu

Rinjani, di benakku adalah nama perawan

Perawan bersungai susu,

juga bertelaga segara

Edelweismu kembang Andarnyawa

Tak pernah ada perawan semanis ia

Berjalan pagi di pundaknya adalah serupa mengembara

jauh di tanah tak bertuan

Di bawah gerimis bulan Februari,

di punggungmu kutulis sebuah sajak untuk Dewi Anjani
perempuan yang nun jauh menantiku pulang

bersama kembang Andarnyawamu

Mei, 2009

Impresi

Duduk di bawah jam dinding yang berdetak

ada suara yang masuk melesat

kemudian menabuh gendang-gendang telingaku semaunya

Ia kukuh membawaku pada masa silam

Tanpa peringatan,

menerobos dan mengintimidasi

Dipaksanya aku percaya, bahwa ia dan akulah pemilik suara itu

Di luar, hujan gerimis menderai halus pada daun dan cabang pohon

merembes lewat kaca jendela

bersama sisa semilir dan dingin angin

Sementara bulan yang merah muda

menyinar ke dalam kamar, membias gerimis

mencipta melankolia yang durhaka

Aku tak bisa menyaksikan apa-apa

setelah luka yang lama

dalam perjalanan rantau yang juga lama

Setelah batu yang beku

tak lagi bisa kutafsirkan sebagai obat waktu

Aku menutup luka yang ngalir

meraba dada yang bata

panas terbakar api berlama-lama

Ketika jam dinding mulai terdengar berdetak

menepikan sepi, dingin, gerimis, dan angin malam-malamku

Tiba-tiba kutemukan lagi suara itu

kini mengalir lunglai perlahan

meminggirkan aku, menepikan bisu

suara yang semakin tabuh dan makin riak meliat dalam telinga

yang belakangan aku tahu

: suara ibu dan masa kecilku

Jogjakarta, Juli 2010

Merah Padam Wajahmu

Merah padam wajahmu,

kusaksikan tak ada jejak

apa pun tertinggal

Kenapa, sayang?

Apakah sebab

kau memang tak pernah paham pada dirimu

atau aku yang tak ingat sejarahku?

Hei, lihatlah

kota-kota sudah tidur dan mengabur

Malam-malam berlarian di kepala kita

Merah padam wajahmu

biar kuselami dan kucari

jejak jejak perjalanan yang tak bisa terlupakan

Malam malam begini

o, malam-malam begini

Merah padam wajahmu

Jogjakarta, April 2010

Rumah yang Terbakar

: jigsaw

rumah kami habis telah terbakar

sementar kalian hanya tertawa

orang-orang berduyun

melintas di halaman

tak melambai, tak tersenyum dan tak pula bicara

mereka pergi

mereka pergi

tak ada lagi yang tersisa

bahkan mimpi pun mereka bawa serta

lihatlah

serigala-serigala hutan dan serigala-serigala kota segera datang

memangsa kami

ke mana lagi kami harus pergi?

kampung kami terbakar

tanah kami ditembok,

mengepullah asap dari cerobong

sementara kapal telah jauh berlayar, telah lama pergi

ke mana lagi kami pergi?

kami tak pernah punya tanah di seberang

inilah surga kami yang terbakar

inilah tanah kami yang hilang

hey nenek moyang, inikah contoh kepergian memilukan yang kalian

dongengkan dulu?

kami belum siap, sungguh belum siap

bangunlah dari kuburmu

turunlah dari gunung-gunung

keluarlah dari batu, dari pohon

dongengkan lagi pada kami

dongeng tentang kapal, tentang pantai, tentang rimba juga sawah

ladang kami

tak ada lagi yang tersisa

bahkan mimpi pun mereka bawa serta

Jogjakarta, Desember 2010

Berputar dalam Mimpi

Pada siang yang panas dan terik, bersama matahari

kucari namamu

di sela-sela keringatku

Juga pada malam yang hening

bersama suara jangkrik

dan desah angin sepoi-sepoi

aku berputar dalam mimpi

mencari namamu

Lalu, di pagi yang dingin

masih dengan selimut dan gigil tubuhku,

aku temukan kau telah berlari lewat mimpi di kepalaku

Jogjakarta, Oktober 2009

Mari Jabat Tangan dan Berbaikan Lagi

di rimba raya puisiku

lambang cinta berwarna senja

telah menjadi matahari

tetap saja kupaksa diriku untuk mengejarmu

kudatangi kau di terminal-terminal, sepi

di stasiun-stasiun, lengang

perjalanan ini seperti perburuan

aku mengejarmu

mataku tak banyak menangkap

tetap saja aku berlari

sembari mengeja peta-peta suci

sembari memanggil, namamu, namamu, namamu

o, mari jabat tangan dan berbaikan lagi, tuhan

sebab di rimba raya puisiku ini

namamu tak urung selalu aku eja

2009

Kepulangan Kelima

1

Melewati depan rumahmu,

lampu desa yang remang mengejekku

halimun turun perlahan

menjadi selimut sepi yang menakutkan

membawa lari

rinduku pada perjumpaan

Seperti jalan protokol

pukul 10 pagi di Kuala Lumpur

Kau berkejaran, ingar bingar di kepalaku

Ini adalah kepulangan kelima

sejak tumbuh jakunku dan mulai bersemi kumisku

sejak takdir remaja desa

mewajibkan kami yang belia, merantau

mencari makan di tanah orang

2

Di tanah kelahiran

kepulangan dari rantau, hanya mengajakku terheran-heran

Masjid-masjid yang besar, kebun tebu tetangga yang kian kering

rumah-rumah penduduk dengan listrik yang selalu padam

pukul enam petang

Tapi ketahuilah

tak ada yang berbeda dari setiap kepulangan

meski kepulangan melahirkan pengalaman baru yang menyesakkan

rindu inilah

rindu inilah yang tak pernah padam, Aria

Kau menikah dan telah beranak pinak

sementara aku,

lihatlah wajah adik dan sepupuku

wajah yang makin asing, bahkan bagi lelaki pergi seperti aku

3

Malam makin deras

tanah basah

pada Februari yang suka sekali mandi

Aku datang kembali, Aria

rombonganku telah melewati semuanya

: jalan-jalan gelap, listrik-listrik yang padam

Juga jalan aspal yang bolong di depan rumahmu

Seperti usia remaja dulu, aku ingin datang lagi

kujemput kau dalam malam pertama mimpi basahku

usai kita berciuman di kebun tebu milik tetangga

sebelum akhirnya

gerombolanku gagal menculikmu sebagai istriku

4

Tapi, rantau? Tak ada lelaki satu pun di desa kita yang bisa menolak

rantau

hijrah ke Malaysia, Korea atau Saudi Arabia

sekadar jadi kuli hotel dan rumah tangga

atau buruh kelapa sawit dan menggantung nyawa

Masih kuingat kiriman surat terakhirmu

“kau selalu boleh berharap, tapi harapan dan kenyataan,

memang sungguh bukan rumus matematika”

Lalu kukirimkan balasan terakhir untukmu

“tak ada yang bisa mengkhianati kenangan

meski kita telah gagal menyelamatkan perasaan masing-masing”

5

Baiklah,

memang tak ada yang bisa kujanjikan

tak pernah ada kata pasti juga kepulangan yang punya jadwal

tapi jangan risaukan aku, Aria

di kepulangan kelima ini aku telah belajar tabah

belajar tulus dari banyak perjalanan

Hiduplah yang tenang

pergilah dan pergilah

mari kita pasang lambaian-lambaian

waktu adalah saudara kembar kenangan

padanya, telah kususun rapi segala rahasia dan ingatan

6

Tanah ini kelak akan selalu melarikan kita pada ingatan

: ciuman-ciuman rahasia

serta pengkhianatan api muda kita yang selalu jadi rahasia

Dan inilah kehilangan itu, Aria

7

Di album lama ini

masih tersisa wajah berahi kita yang remaja

menantang masa tua

yang akhirnya akan kualami sendiri

Lombok-Jogjakarta 2011

Tentang Irwan Bajang

Irwan Bajang lahir di Aik-Anyar, Lombok Timur, 22 Februari 1987. Setamat SMA 1 Selong, ia merantau ke Jogja dan menamatkan pendidikan Ilmu Hubungan Internasional di UPN “Veteran” Yogyakarta. Bukunya: Sketsa Senja (puisi, 2006) dan Rumah Merah Kita (novel, 2008). Karya-karyanya juga termuat di beberapa antologi bersama dan dipublikasikan di situs media online. Saat ini masih tinggal di Jogjakarta dan merintis sebuah taman bacaan rakyat di kampung halamannya di Lombok Timur. Pemimpin redaksi Indie Book Corner.

Catatan Lain

“Saya sempat ingin membatalkan penerbitan buku ini, dengan alasan keraguan pada puisi-puisi saya. Namun demi mengingat beberapa orang yang sudah sangat membantu, niat itu saya urungkan,” tulis Irwan di Catatan Penutup. Saya kira, tak banyak yang diungkapkan di tulisan itu selain ucapan terima kasih, permintaan maaf atas keterlambatan dan sedikit kemalasan menerbitkan buku ini dan pengakuan. Ya, pengakuan. Seperti terbersit di kalimat berikut: “Saya tidak rajin, saya malas, dan saya selalu gagal menjadi seorang penyair yang mengabdikan diri penuh pada puisi...(hlm. 72). Hehe. Kira-kira begitu.

Oya, jika kita beli buku ini, maka kita akan mendapatkan audio CD yang disimpan di sampul belakang buku bagian dalam. Playlistnya, secara berurut, Kepulangan Kelima, Berputar dalam Mimpi, Bangun Tengah Malam, Kamar, Pagi Insomnia…, Sajak O, Rinjani, Mari Jabat Tangan dan Berbaikan Lagi, Merah Padam Wajahmu, dan Reinkarnasi 2. Total ada 10. Menurut informasi di buku, album kepulangan kelima direkam di Sanggar Ari KPIN di jl. Lembah Sariwangi no.5 Bandung.  

            Para pendukung Ari Kpin (pelantun vokal utama, komposer seluruh karya), Irwan Bajang (deklamator, penulis lirik), Egi Rachmadi (bass), Krisdianto Pangestu (gitar elektrik), Firman Yoes M (harmonika), Deri S. Hamzah (perkusi) dan Rizqi Aji P (gitar akustik).