Putu Oka Sukanta: PERJALANAN PENYAIR

Data buku kumpulan puisi

Judul : Perjalanan Penyair, Sajak-sajak Kegelisahan Hidup

Penulis : Putu Oka Sukanta

Cetakan : I, Agustus 1999

Penerbit : Pustaka Pelajar, Yogyakarta.

Bekerja sama dengan JENDELA BUDAYA

Tebal : xvi + 139 halaman (61 puisi)

ISBN : 979-9289-06-8

Desain Cover : Harry Wahyu (Si Ong)

Tata Letak : Dwi Agus M

Pengantar : Keith Foulcher

Beberapa pilihan puisi Putu Oka Sukanta dalam Perjalanan Penyair

KEMERDEKAAN

bila kemerdekaan ada di mana-mana

jangan kau tuntut pada diriku cuma

kemerdekaan adalah cinta yang mesra

dan menebar pada setiap mata pengemis

kemerdekaan serupa lampu di lorong-lorong

kemerdekaan adalah bunga-bunga yang mekar

dikerumuni kumbang segala macam

kemerdekaan serupa matamu adik

bening dan manis sekali

                                                Yogya, 1961

PERJALANAN PENYAIR

dari banjartegal ke jawa

cukup lama istirahat di salemba

orang mengira umurku hilang empat ribu hari

di bawah sepatu serdadu jantungku diam dalam semadi

menyambut matahari dan bulan merajut harkat manusia

penyair digoda puisi, menuliskannya di ruang hampa

jika aku ke menara tour eiffel, lewat australia bahkan

ke taipeh, hongkong, srilangka, banglades dan

istirahat di jerman

kupetik puisi aborijin melepaskan keterhimpitan

dan di berlin temboknya aku goyang bersama

pipis di kaki tour eiffel, maaf sahabatku

dendam anak petani yang melangkahi bayang

batas kemiskinan.

untuk itu, di kramat lima

strum dan sepatu serdadu mengulang dera

tikus lapar menggigit nyala.

(sarsa waktu itu engkau baru empat bulan

dan endah istriku belajar memahami kekejaman)

perjalananku, perjalanan penyair hangat di pelukan

            sahabat

kendati istriku menidurkan dalam kemanjaan

(sedangkan intel ulat bulu jatuh di tempat tidur)

dan perkara jatuh cinta

seperti tunas dirangsang alam dan daun kuning

yang harus jatuh

telah penat aku menyaksikan pembunuhan 32 tahun

tapi pasphotoku masih juga diganti kepala

            kambing hitam

penyair membakukannya dalam perjalanan

kata-kata, titik dan koma mewariskan kegelisahan

kembali menjadi manusia

pucuk bambu menari dalam topan.

perjalanan penyair melangkahi keterbatasan

geliat kegelisahan percik api kemanusiaan

sejenak aku beristirahat dalam pelukan kesejukan

                                   

Jkt, juni 99

NAMA SAYA ETE

selamat pagi

selamat siang

selamat malam

spada

kulonuwun

punteun

jero meduwe jero

karena tak ada jawaban

aku beranak bini numpang di emperan

suatu hari seorang penguasa memeriksa

“nama saya ete pak”

kusuguhkan katepe dan kartu keluarga

bukti sah yang kubawa-bawa

“oya, kelas dua.”

                                                1990

SAJAK PEGUNUNGAN

1. ketika datang

ketika datang matahari bersembunyi

di balik kabut dingin

dalam selimut tebal

seperti aku

ataukah kau

dari khalayak

jari jentik lembut hujan

membasuh tubuh-tubuh cemara

menyusup wajahnya

hijau ya hijau

hijau daun-daun

hijau lereng-lereng

hijau ya hijau

bunga kamboja rontok di rumput

dipungut lima kembang

ditebar di ujung bantal

2. pengembara baru

aku pengembara baru

yang berlabuh berulang kali dalam semalam

ketika hangat alami menyusup pori-pori

dan membangkitkan yang terpendam

ya istriku

aku di sini

luluh dalam pelukan dingin pegunungan

3. supper

segumpal daging tanah sawah

di atas roti tawar

dilumat

malam.

                       

1984

WAKTU

III

betapa tidak sabarnya aku menunggumu

waktu

halaman telah kuukur berulang kali

di pagi dan sore hari, jalan kaki

nafas telah kulatih panjang dan dalam

di lobang pintu selagi dikunci

betapa tidak sabarnya aku menunggu

waktu

sambil menghitung butir-butir

jagung dalam ompreng atau merimbang pasir di

            dalam nasi

aku telah menantimu siang malam

sambil diskusi, belajar tanpa buku

dan pensil, dari kepala ke kepala

aku menantimu

sambil mengenang manisnya

kekasih mempertaruhkan keselamatannya

untuk sebuah kiriman dan kunjungan di ruang

pertemuan

oi betapa tidak sabarnya

aku- kau jua yang mengajarkan

aku- dengan penuh

persiapan menyongsongmu

VII

waktu – engkau telah jadi lembaran-lembaran

kertas dan pena

yang merajut sejarah

dengan jeli mencatat keberangkatan

tanpa mata angin

tipudaya

telah menghalalkan semua cara

untuk mengejar dan membunuh

sekaligus – sebagai caru

– orang-orang itu –

catat juga jeritku

dari sebuah kawah

ketika langit lembayung bisu

menangkap rindu dan haru

ketika perjumpaan berlangsung

di bawah mata penguasa

gadisku yang sipit – itu—

bulat hati membayar janji

YATIM PIATU

belum jemu juga melagu sendu

lukanya hati pecahnya hati

kemarin pagi ayah pergi

tadi sore ibu lari

tetes darah tetes darah laut tak bertepi

sebulat lembutnya hati

dua dua pergi mati

dari mana ia datang

dari mana ia pulang

kemarin pagi ayah pergi

tadi sore ibu lari sejuknya cinta sejuknya cinta

dua dua pergi mati

dibakar hati dibakar hati

                                   

Singaraja 58

TANAH

Diraupnya segenggam tanah dari halaman tanah

airnya

Diraupnya dari bungkahan pematang sawah

ladangnya

Ditempelkannya di dada menyambut degup

jantungnya

Sambil melangkah menghapus lelehan air matanya

Begitu banyak orang kalah

Begitu sering orang menyerah

Dari puncak menara

Menatap bumi kecintaannya

merenungi oase-oase air mata

Yang tak kering dalam kerontang melata

Di bawah kerlap kerlip lampu beragam cahaya

Dalam tangis yang dipendam ia berteriak:

Merdeka.

                                   

Jk,07-95

GRONINGEN

KOTA UTARA BELANDA

Buat Thomas R.

Groningen kota di utara Belanda

Dipendam dingin dan senyap hati penuh tanda tanya

Aku tiba

Usai dari pelukan Berlin

Kecamuk permainan dadu

Dikawal serdadu

Groningen kota di utara Belanda

Tercatat di notes agenda

Sibrandaheerd rumah Natalia

Anak tangga pertama menjenguk ke jendela dunia

Bebek-bebek hitam berlayar di kanal hampir beku

Apa tidak kedinginan?

Hati riang bergoyang diterpa angin winter

Aku kini tahu apa artinya dingin

Mengiris-iris daun telinga.

                                    Groningen 14.01.90

DI SUATU MALAM DI HAMBURG

Buat dj & k.

Di sebuah gang di Hamburg dalam gerimis

Kiri kanan aquarium

Dehumanisasi senyum

Silet jaman mengiris iris daging jantungku

Pilihanmukah ini dalam perangkap

Atau erang sekarat ketidakberdayaan?

Di ujung gang doris dan karen menabrakkan tanya

Kerongkongan tersekat aku terdiam

“Aku sakit

Aku menjadi sakit”

Tercecer irisan-irisan daging jantungku

Di tepi tebing Hamburg

Malam dingin winter tiba-tiba gelisah resah.

                                    Hamburg 18.01.90

HONGKONG

Aku cuma ke Hongkong

Terentang kawat berduri pembatas daratan

Ibu, apakah ada intel nongkrong

Belajar akupunktur dituduh gerilyawan.

                                                1981

SEMADI DI BERLIN

I

aku datang compang-camping sarat kegelisahan

dan rindu harkat manusia yang hilang

langkah melayang-layang

tersengal nafas busuknya nafsu pengucilan

aku datang mencari cerobong

seperti asap

atau selokan seperti mata air merayap riap

atau pangkuan seperti kasih sayang

atau kawah tempat roh telentang

atau ruang langit kosong bisu menerawang

sehingga aku jadi sendiri

masuk dalam sukma

imajinasi tanpa bui

di tengah kebisingan kunyah mengunyah

aku menyepi

bahagia dalam sendiri

jiwa bersama sunyi menghentak-hentakkan gelisah

sesaat untuk memulihkan jelajah

II

menjauh, mencari kelengangan

membuat batas dan jarak antar perjalanan

mencintaimu di dalam perpisahan

engkau: alunan

kecamuk, kebangkitan

butir nasi

desah nafas

bungkah jiwa

tulang belulang

arus darah

dunia

engkau: cinta

menguning rontok daun musim gugur

langkah terkesiap di depan Brandenbur Tor

III

(siapa orang tertindas itu?)

aku terperangah tapi mulut terkatup

mata tertuju pada bintang di dahi

berkedip-kedip bisu

kupejamkan mata: berlari-lari dari jauh serigala

menabrak gundukan yang tertindas itu

dan dikunyahnya, kerakusan telah menelannya.

(mana sisa orang tertindas itu?)

aku pun ikut menguap

bulu-bulu salju

kepergok matahari

bocah-bocah membola salju

dilemparkannya ke kepala serdadu

wayang golek bermain di atas tembok berlin

dalangnya mabuk heroin

khusuk semadiku

hidup imajinasiku

IV

aku bersemadi dalam semadiku puisi

aku bercakap daalam cakapku gelombang demonstrasi

aku menangis dalam tangisku lapar ethiopia

dan geliatku geliat bangkit saudara hitam di afrika selatan

KETIKA AKU BERTANYA

ketika aku bertanya

langit memendam kegelisahannya

buruh-buruh kerjabakti memperkaya majikan

di bawah naungan undang-undang sejak dianyam

di dalam rahim sudah mengisap darahnya

ketika aku bertanya

matahari bergulir ingin dikendalikan penguasa

atas nafsunya, cahaya suram bagai rembulan

di balik gerimis, kepongahan

pulang dari ladang menghitung hutang

pertambahan

ketika aku bertanya, matamu melotot

dan kujawab dengan geram:

ini perintah!

siapa yang memerintah

dari kebuasan tak berwajah

tapi bersenjata lengkap, bertopeng

baju baja di atas kursi mas

apa katanya

tidak ada suara, hanya tangannya

memegang pulpen, bergerak menuliskan

ET di belakang nomer katepeku

(ia sedang menulis petunjuk jalan ke kuburannya).

                                                1990

WOLOFEO O WOLOFEO

I

Wolofeo O Wolofeo

bukit kemiri menari-nari

ke pangkuanmu o Wolofeo

pepohonan meniupkan desir sejuk setiap hari

air membasuh kaki tebing menyanyi tiada henti

bagai aliran enerjivital di dalam meridian

menyambut kasihMU

Wolofeo O Wolofeo

bukit kemiri menari-nari

gendang ditabuh angin

berdesau di puncak bukit kemiri

O Wolofeo

seruling satwa menandai pergantian musim

bergayut di dahan-dahan bukit kemiri, O Wolofeo

Jangan sebut angin, tubuhku berputar-putar

nyeri pada hati, O Wolofeo

keringat dingin meleleh diusap matari

O bukit kemiri, jangan kirimkan angin

batang ubijalar tercerabut dari bundanya

dan kami merayap berlindung di kaki kasih-Mu

Tuhanku, jangan lagi Engkau semburkan angin

II

Jika kau tanya di mana Wolofeo

di dalam peta ia tak tampak, tidak ada titik

Wolofeo

Jika kau tanya di mana rakyat tertimbun

kemiskinan, o Wolofeo

jengkal tanah kelompok nafas tidak tergapai

tangan, o Wolofeo

Orang bilang itu Wolofeo, tersembul di peta

kemiskinan,

O Wolofeo

III

Wolofeo, O wolofeo

seperti semut kami meniti bibir bukit

dari puncak ke lembah membasuh kaki telapak

kepanasan

punggung telah bungkuk memikul biji kemiri

sepanjang hari

sampai bersua nasi atau ubi

Orang dataran rendah seperti Paga

bilang kami orang gunung, O Wolofeo bukit kemiri

pelayan yang tidak layak tulis baca

tetap dikurung di bawah tempurung

biar kami orang Wolofeo tetap seperti kerbau

IV

Di lembah Wolofeo

di pangkuan bukit kemiri

koor gereja menghidupkan pagi

meniupkan nafas ke sanubari

api unggun desir hangat

mempertemukan anak gembala dalam kerabat

Wolofeo O Wolofeo

bukit kemiri menari-nari

                                                Flores 1996

SEPOTONG KUEH DUNIA, BALI

Sepotong kueh dunia, Bali

langit kehilangan rembulan

Denpasar dan pantai kuta dijilati

lidah lidah nyala lilin berayun ayun

pengantar perenungan korban Aids dikebumikan

sepotong kueh dunia, Bali

berjingrak jingrak merangsang lalat bertaburan

mengantarkan pembiakan kuman kuman

disambut gambelan dan tari, produk industri harga pasti

tapi buat siapa ini, burung burung terbang berhamburan

meninggalkan sawah diaduk bulldozer dan tongkat

pengamanan

sepotong kueh dunia, dihias dijajakan

langit kehilangan rembulan

sisa sisa jejak di pasir putih tenggelam

disapu buih dan busa luapan miras

siapakah yang sekarang menjadi leak?

mencintaimu, Bali

sepotong kueh dunia dihias bunga dan wangi dupa

diadon dari keringat dan ketulusan petani di desa desa

dikunyah di hotel hotel mewah

racunnya mengalir di pembuluh darah

terbatuk batuk selalu bertepuk tangan meriah

mencintai Bali, perih berlinang-linang

hangat dalam desah dan alunan gambelan

ketika langit meniadakan batas sanubari

aku menutup mata basah kegelisahan

menyaksikan mulut mulut raksasa mengunyahmu

sambil onani

Baliku, kueh dunia yang selalu laris

berapa lama lagikah keping terakhir di telapak

tanganmu

kau sembunyikan di pura menemani dewa dewi

mempertahankan pagar pagar jiwa dari amuk

polusi dunia

sepotong kueh dunia, Bali

bagaikan sesajen para bhuta

nyamikan para raksasa

airmatamu diteguknya bagaikan cocacola

percikan air suci betara betari

petani menghirupnya di telapak tangan

kembang jepun doa doa

ke khyangan menumpang dharma asap dupa

di suatu malam terperangkap aku dalam henyak

pantai Kuta kehilangan purnama

di langit gerhana

laut meneggelamkan asmara

kueh dunia dikunyah kalarau manca dunia

perempuan sudah tidak lagi nguncang ketungan

mengusirnya

sebab terserap oleh impian di depan telenovela

aku berteriak di dalam kebisuan: Dimana bulan

Denpasar?

beeeh tidak tampak

mungkin sedang menjalani tes HIV.

                                                                Bali, 1996

TEMBANG

kekawin jayaprana layonsari terdengar gemanya di

dalam sel

padahal sudah kukuat-kuatkan mata memejam

hendak tidur

langkah-langkah patah sepatu bergigi telah lewat

di teras

jam duapuluh empat hansip dan piket merobek

senyap

siapakah menembang menyaingi sepi

tak asing lagi suara nyaring lantang We Sari

tetangga perawan tua suka bercanda

jayaprana layonsari

kisah bali masa bercinta

kisah cinta dalam cita-cita

gema tembang siapa lagikah itu

tak salah lagi jerit hati penuai padi

mengusir lelah dipanggang matahari

ahoi, ahoi, bibi bibi yang bergegas di pagi buta

sapamu manis di jalan setapak menuju ke kali

mengapa mesti kudengar kembali di malam ini?

oi, masih hidupkah mereka

kenangan masa kanak tak pernah mati

jauhnya bali dari salemba!

baliku manis, baliku manis

tak pernah punah di dalam kehilangan.

                                                1976

MARSINAH

Marsinah bukanlah sebuah salam

Disambut burung gagak pembawa berita kematiannya

Marsinah bukanlah sederet huruf

yang ditulis pegawai kelurahan di kartu penduduknya,

seperti yang ia fotocopy untuk melamar pekerjaan

sebagai buruh di pabrik arloji,

Marsinah, marilah kita ulang namanya,

Sekalipun hanya dalam bisikan karena takut,

Ketika gerimis atau terik matahari

Mengiringi buruh yang meminta perbaikan nasibnya.

Marsinah.

Kenapa malam kehilangan jejak,

Karena malam tidak bisa baca tulis atau memotret

wajah pembunuh yang merengkuhmu.

Kenapa angin tidur, ketika engkau berteriak

kesakitan menahan dera di lubang sucimu,

Kenapa langit tidak runtuh membantumu dalam ronta,

Dan orang-orang itu telah membekukan jasadmu,

Darahmu tidak mengalir lagi dan desahmu padam

bersamaan jantungmu lunglai.

Marsinah bukanlah hanya nama sekujur jenasah,

Orang mencari dalam dirimu dan orang tidak

mendapatkanmu.

Orang meminta seperti pengemis bahagian nilaimu

Dan engkau tidak memberinya, sebab bukan

hanya milikmu.

Tanah tegalan yang mengisap kucur darahmu,

Mengeringkannya dari genangannya,

Menyimpan getarmu,

Getar yang tidak berkesudahan.

Dan cerita tentang menegakkan hakmu,

Telah mengukirkan sebuah makna pada dinding

kemanusiaan kita.

Dalam tidurmu di pangkuan tanah airmu

Orang menyebut namamu

Orang mencari pembunuhmu

Marsinah bukanlah sebuah salam

Disambut burung gagak pembawa berita kematiannya

Marsinah

Bukan hanya sekujur jenasah gelisah di dalam tidurmu

Jika engkau bertanya: dimanakah sekarang Marsinah?

Ia ada di dadamu, jika engkau merasa kehilangan

sebagian jatahmu atau engkau akan melihatnya

di mana-mana

pada sorot mata orang-orang tergusur dari

sejengkal tempat bernafasnya

Pada orang-orang yang selalu bangkit dan tersuruk

Karena tulang punggungmu memar

Tapi langit setia mengulurkan tangannya,

Mengangkat kembali,

Berulangkali

Dan awan-awan,

Burung-burung yang kehilangan hutannya

Membagi bulu-bulu sayapnya

Agar mereka berjalan kembali dan bangkit

Gerimis menyiram tubuhnya dari daki polusi

Dan matahari menafasi harapannya

“Lihatlah aku di pagi hari

Sebelum engkau melangkah kaki.”

Marsinah bukan lagi hanya namamu

Yang sudah kaku, bahkan membusuk di perut pertiwi

Marsinah telah menghidupkan dirinya

Dalam sejuta jiwa

Pembantu rumah tangga yang disiksa

Sesudah kehilangan haknya bicara

Petani atau buruh tani yang harus terbang bagai

sekawanan bangau karena lahannya dibuldozer

Orang-orang desa yang memupuk harapannya di kota

Tapi kota telah memburunya,

Pelayan restoran, penghibur malam yang menuai

keringat tubuhnya, dalam kepiluan dipulas senyum,

Korban perkosaan yang berulang-ulang jadi korban

Dan engkau,

Berkata kepada dirimu

Jika ada yang hilang dalam dirimu

Jika ada yang tak tampak dalam dirimu

Jika ada yang engkau sembunyikan atas ancaman

dalam dirimu

Jika itu, engkau

Bisikkan ke telinga dunia: “Aku telah melihat Marsinah,

Aku telah disapa Marsinah.”

                                                Jkt, 93

Tentang Putu Oka Sukanta

Putu Oka Sukanta lahir di Singaraja, 29 Juli 1939. Mulai menulis sejak umur 16 tahun. Menulis puisi, cerpen, novel dan cerita drama. Tahun 1958 pernah sebagai deklamator terbaik Bali. Buku puisinya: Selat Bali (1982), Salam (1986), Tembang Jalak Bali (1996), Die Sonne Die Mauer Berlin, Die Tasche, Er Gab Mir (cerpen dan puisi). Kumpulan cerpennya: Luh Galuh; Keringat Mutiara; Kelakar Air, Air Berkelakar. Novelnya Merajut Harkat. Aktif dalam praktik akupunktur.

Catatan Lain

Halaman v, bertuliskan prasasti macam ini:

Puisi telah menjadi

dirinya sendiri

meninggalkan penyair

mendatangi anda, di tempat kerja,

halte bus, ruang penyiksaan,

perpustakaan bahkan waktu

eksekusi atas dirinya sendiri.

Halaman belakang buku, ada coretan kata dari Kamala Candrakirana, Rosalia Sciortino dan I Nyoman Darma Putra. Penulis sendiri menulis pengantar sepanjang dua halaman (hlm vii-viii). Dan setelahnya ada tulisan Keith Foulcher sepanjang 3 halaman.