Jimmy Maruli Alfian: PUAN KECUBUNG

Data buku kumpulan puisi

Judul : Puan Kecubung

Penulis : Jimmy Maruli Alfian

Cetakan : I, Februari 2009

Penerbit : KataKita, Depok.

Tebal : 100 halaman (49 puisi)

ISBN : 978-979-3778-54-9

Editor : Sitok Srengenge

Penyelia Aksara : Wikan Satriati

Penata Letak : Cyprianus Jaya Napiun

Perangcang Sampul : M. Iksaka Banu

Puan Kecubung terdiri atas 3 bagian, yaitu Sebelum Berangkat (7 puisi), Bukit Fatima (35 puisi) dan Jalan Pulang (7 puisi)

Beberapa pilihan puisi Jimmy Maruli Alfian dalam Puan Kecubung

Surat Buat Sulaiman

pada sebuah pokok jambu saya pernah melihatmu berbincang

dengan sekelompok semut sedang memintal sarang. Waktu

itu, matahari masih susup oleh kabut dan satu dua daun uzur

jatuh tersungkur karena lamur.

apa yang kalian bincangkan, Sulaiman? Mengapa tak mengajak

saya saja berdiskusi sambil nonton telenovela? Bila ingin, saya

mau sua di samping tangga taman gembiraloka

beberapa menit saja dari Jogja

oh ya, sebenarnya apa arti perang menurutmu? Sebab di

sana tak lagi ada kupu, bahkan banyak perempuan menangis

karena derap sepatu. Bayangkan, bulan memar kerena sepi

melebar dan rama-rama acap liar lantaran banyak anak terkena

sampar.

dan manakala nanti jatuh hujan januari, gigil makin berdenting

di jemari, maka kita harus jumpa, di samping tangga taman

gembiraloka

beberapa menit saja dari Jogja

2000

Mencari Alamat

sudah bergantikah warna cat rumahmu?

sepanjang jalan basah, rumah-rumah tampak suwung

seperti tak ada bujang penjaga kampung

berkali-kali di setiap rumah kuketuk pintu

berharap engkau keluar mengajakku

berbincang di serambimu

dari penyeberangan ini akulah lelaki pucat

tak mampu menjaga paras dari cabik angin selat

kini saat kucari rumahmu pada kehitaman kening

justru bulan pecah, menanggalkan cahaya

beberapa ekor lelawa

ikut menumpahi wajah dengan cuilan pepaya

sudah bergantikan warna cat rumahmu?

musim hujan sudah lama tiba

aku belum sempat menyimpan payung dan mantel

cuma ada potret kekasih, sajak-sajak lama

dan dongeng Zarathustra

2002

Ranjang Raja

tidurlah, segala upacara membuatku menderita

belum lagi mandi kembang, tarian dan balas pantun

yang tak bisa kuikuti sepenuh hati

tabik, sesekali mungkin tuan harus tiada

pergi tidur, memancing atau sekedar memetik

kembang kopi di kebun sendiri

lalu mewariskan istana lucu ini

kepada pengembara yang setiap hari

bertambah serius sekaligus purba

tuan, soneta yang kuhayati tak membuatku sabar

kelok pantun tak pula membuat mimpi jadi jembar

tidurlah, semoga selimut dan sepasang guling

membuatmu nyenyak

melupa sejenak silsilah yang berjejak

sungguh, dongeng dari sekumpulan kitab

hanya membuatku sebatang kara dan senyap

2006

Pemain Sirkus Nonton Sirkus

beberapa rajahan jatuh dari tubuh

sedangkan engkau terlanjur serius menjadi burung

meninggalkan anak-anakmu yang terlambat

berpegangan pada kepak

aku tahu, kau sudah menyangka

di antara rombongan karnaval

ada maut berbaju badut yang selalu tertawa gembira

terlebih-lebih hari ini,

persis januari pertama

hujan akan mabuk menjatuhkan liurnya

ayo, mainkanlah bola-bola api

sebagai lelaki kita tak boleh dingin oleh janji

dengan egrang, sepeda satu roda,

di atas punggung kuda

bakar saja kenangan (dan kemenyan?)

toh maut tak mau tahu tentang harapan

kita akan bertarung dengan ajal

tanpa wasit

dan teriak penonton yang terjepit

jangan lupa berdoa!

siapa tahu, besok pagi nama kita

dimuat di halaman pertama surat kabar ibukota

2002/2003

Kidung Pohon

Bapak, kalau harus dilarang ngunduh bebuahan

kenapa kau tanam pohon itu di taman?

semisal kau tandur singkong atau mengkudu

tentu aku sangsi mendekat pohon yang kau berkati

singkong, sejak ketela itu merambat ke kedalaman

aku pun terkubur dalam tanah kecoklatan

membenam kata-kata

sampai ke dasar yang sedikit sekali hara

mengkudu, dengan roman bopeng lucu

dan bau yang memendam rahasia waktu

melengkapi prasangka bahwa tubuh

ngandung benih sengsara

ah, apakah tak lagi diberi zat

bagi tetumbuh yang akarnya sesat?

tumbuh sebagai lelaki tanpa daun

tak pernah tahan dengan musim apa pun

dirubung debu, dijangkiti penyakit kulit

lalu berlumut karena lembab di ujung mulut

kata bapak, pohon-pohon itu memiliki silsilah

yang setiap hari bercerita kepada cuaca

dengan akar menjalar sabar ke perut sungai

dan benang sari yang membuatku terikat janji

“Akulah pemilik taman, kau boleh main ayunan,

kemah bermalam-malam, memetik bebuahan

tapi tidak pohon yang ini!” katamu sambil melingkari

batang dengan kawat duri dan memberi cat merah hati

sungguh, untuk apa kau tanam di sana

kalau hanya membuat rimbun sengketa?

sebagai anak, larangan ialah kehilangan

kau tahu, taman dan ladang rajin kugaru

tak pernah subur hama juga benalu

lihat, sebentar lagi buah-buah akan masak

maka biarkan aku menuai semua yang tampak

“Tapi tidak pohon itu!” ulangmu

dengan suara sekencang angin petang

mata merah serupa matahari tenggelam

kelopak dan putik enggan bersitahan di dahan

tiba-tiba kukenang hutan yang jauh

lalu kukhayal kau membiarkanku

sasar dalam rimba ingatan

di antara bebatang angan-angan

di timur, nun matahari tengah uzur

cedar merah subur di lereng-lereng yang marah

dedaunannya lebat merupa jubah

tetapi seratnya gagal menyerap amis darah

di pinggang lereng mengalir lekas

sungai yang mencari muara cemas

ya, seharusnya aku tahu

dengan ribut mesiu mereka berebut sisa bukitmu

tanah yang dipagari perjanjian

denah yang dibatasi kematian

sedang dedaun khusyu’ menghadap ke barat

dengan ranting yang terus bersidekap

sulur-sulur lebat ialah janggut

menjadi rumah bagi hantu, bagi gerutu,

juga bagi usia yang bakal dikutuk waktu

bayangkan, sebuah taman, sebuah hutan

dan laki-laki yang cuma bercawat

oh, semakin kuhafal nama-nama

buah makin ranum dan rentan menggoda

aku pun bernafsu meski getah lengket di wajahku

aku pun lengket dengan lagu panen yang baru

Bapak, kalau harus dilarang ngunduh bebuahan

kenapa kau tanam pohon itu di taman?

Bapak, untuk apa kau tanam pepohon di sana

kalau hanya membuat rimbun sengketa?

biarlah kutebang pohon laranganmu

kuganti singkong atau mengkudu

2006

Bukit Fatima 2

akhirnya kau sudah punya rumah

dengan kusen kayu meranti

dan lebar jendela kau hafal dalam inci

tak ada serapah untuk tidak betah

pintu yang menangkil ke selatan

dan bangku di dapur menjorok ke lautan

ialah sejumlah dalih

bahwa kau menungguku dengan sedih

nyatanya kau biarkan aku merapah ke bebukit

lalu dengan tolol mengenangmu

saat menyapu beranda dan berkali gembira

mengibaskan keset ke batang mangga

padahal kau tahu, telapak kaki

dan semua ingatanku tinggal di situ

sungguh, aku ingin kembali ke sana lagi

lalu merayahmu dari lengan waktu

nanti saja katamu, pada saat hari sabat

kau akan rehat dari menggambar denah,

memikirkan letak guci, warna kamar mandi

pun jahitan kulit kursi

“dan di sebuah senja, datanglah ke rumahku

dengan berahasia akan kubiarkan kau

mengutip surga di bibir jendela

diintip cahaya dari bukit fatima”

ah, aku tahu kau hanya basa-basi

sekadar gurau atau menokok mimpi

karena sungguh, bagaimana hendak tandang

bila pintumu sudah terkunci dan dipalang?

oleh isyarat

juga riwayat

2007

Fort Marlborough

“apakah harus ada yang dipertahankan

kalau nyatanya kau konyol digempur kesedihan?”

waktu pertama menemukan daratan itu

ia langsung lupa dari kubu mana ia tiba

baginya pelayaran ini teramat lucu

karena cuaca melulu gagal dikira

hah! begitu letih mengimani laut

tak ada penunjuk arah sewaktu kalut

kompas rusak, teropong hilang

ikan-ikan tak ada renang mengambang

sampai akhirnya ia berani berlabuh

meninggalkan serdadu ombak,

selat yang padat, tubuh yang rapuh,

dan gelak awak di atas geladak

“kesedihan tak punya kebangsaan

maka biarkan aku merapat sendiri

pura-pura suluk di tempat sembunyi

kalian, teruskanlah perjalanan ke selatan”

ia pun menunggu maghrib

sore dan hujan saling menyalip

di antara bibir benteng dan mulut pantai

tubuh ringkihnya pun makin lepai

ia putuskan tinggal di sana

meriam dan parit-parit akan melindungi

dari serangan kenangan yang membuatnya

harus memilih kalah atau menang

“hei, apakah harus ada yang dipertahankan

kalau nyatanya kau konyol digempur kesedihan?”

ia pun menggumam dalam duduk silanya

“masa bodo! tak akan usai pertahanan ini

karena menyerang membuat diri

semakin jauh dari tempat kembali

semak dan miang bakal ganti menghuni”

2007

Nonton Wayang

sudah lama tak naik kereta api bersama kamu

menyisir lengkung gunung

mengekalkan dengkurmu

di antara orang-orang yang merenung

saat peluit memekik sedih

dan pintu yang cekatan menutup diri

maka kamu pun memahami

harus ada perasaan yang disisih

ram jendela dengan bening kaca

digoda menor paras kota

juga penumpang yang kesepian

selalu mengkhatamkan pertanyaan:

“mau pergi ke mana?

banyak sekali koper dan timbelnya”

pergi?

“kami mau pulang,

mau bersama menonton wayang”

waktu itu, malam baru sepertiga

cengkerik masih bertakhta jumawa

tetapi saat gerbong dikulum lidah matahari

dengan gigis, kamu bertutur silsilah tragis:

“sebenarnya kita sudah lama tiba di kurusetra

tetapi asmara membuatku tolol saat terluka”

akhirnya kamu pun turun di stasiun kecil,

lalu mengawai tanpa memanggil

sampai kereta berteriak lagi

memaki kopermu yang merah hati

ah, dalang! dari gunungan lancip

dan cahaya yang simpuh menyisip

mbok ya aku diberi nukilan

lakon apa yang dimainkan!

2007

Meditasi Laut

simpan saja laut

yang hendak kau bentangkan padaku

aku tak butuh gelombangnya!

aku cuma butir pasir

sepanjang sore seorang anak perempuan

membangun istana di bibir air

dan engkau pun mungkin mengerti

tak ada yang berubah di pantai ini

setelah beberapa waktu kau tinggalkan

merkuri redup disekap hujan

bangku kayu menahan kesendirian

atau beranda kafe mulai temaram

karena habis musim pertemuan

tak ada lagi yang harus kau tafsir

dari rencana menetap di pesisir

karena badai lebih dulu melambai

ke batang palma tempat kita acap kulai

2001

Tablo 5 Babak

1

akhirnya subuh pun melenguh

malam dan badar pun sama-sama runtuh

seorang lelaki dengan wewangian

menggedor rumah kekasih dengan kasmaran

rumah yang sarat ukir kayu

juga tikar pandan tanpa lelampu

lalu rambut kabut terus tergerai ke bukit

selendang matahari merupa selampai

membelit di leher lelaki

seperti mengajak teler dalam semadi

sudah tiga ratus pagi habis

ia belum juga ceguk dan menangis

2

sebuah ruang tunggu

menyebut nama seseorang

agar siap berangkat ke negeri baru

tanpa ingatan yang dikenang

ia merapatkan diri di ujung kursi

keringatnya menyusuri jari-jari

karena jalan yang akan ditempuh

tak bisa lagi ditunda meski riuh

matahari pun sinau menggerayang

kakinya henti mengetuk lantai pualam

berganti risau dengan lekuk jarum jam

ia gemetar menatap menara di seberang

kawanan angin berlagak lalai

terus menabrak rambutnya yang masai

ia cuma menarik nafas panjang

melumuri tanah di batang kembang

kursi-kursi pun telah lama kosong

ia terus menunggu sesuatu yang lowong

3

ia berlari melintasi jembatan

mulut sungai dengan liurnya yang hitam

menyiprat ke wajahnya tanpa perasaan

tapi apalah makna pitam?

kalau ia dapat menangkap lanskap:

ternyata senja berdendang

saat matahari disulang di pembaringan

sore pun tunai

ia sempatkan ke pasar

membeli ikan, udang kecil,

brokoli juga wortel

tak lupa garam dan lengkuas

agar tak hambar seluruh cemas

4

ia memasak tanpa berkata-kata

wajahnya berkobar takut neraka

percakapan hanyalah rentak sutil

menoreh luka di dada kuali

di luar, badar pun datang lagi

dengan pasukan bintang si biti-biti

di dalam, seorang lelaki telanjang

terus memasak dengan gasang

5

karena ranjang itu tak lapuk

ia genapkan lagi niat suluk

demikianlah, malam tinggal sisa

suara hujan sama paraunya

tetapi ia mulai memanggil namamu

sampai megap-megap minta dicumbu

ia gagal untuk diam dan tak bertanya

“duhai, kapan aku boleh berceloteh

tentang sakit yang kuperoleh?”

2007

Dayang Rindu

(menduga-duga legenda)

duhai wanita berlengan batang ara

akan kamu temukan daratan dalam dadaku

tempat kamu dapat menanam jemarimu

tanpa upacara dan keruh mantra-mantra

menyeberanglah, bukankah cinta alpa akan silsilah

dan sampan merupa perangai harapan

tempat anak rantau

berceracau tentang tabiat pulau

syahdan, angin selat akan beranak dari rahimmu

desaunya ramah membujuk orang-orang

menunggu di bibir dermaga kayu

kedatanganmu ialah isyarat;

anak sungai tak lagi mampat,

senja juga tak pucat,

atau gugur bunga kopi kian lebat

maka akan kukenakan gelang karet pada lenganmu

sebagai tafsir mengikat potongan waktu

apakah pantas kupakai batu akik untuk menyambutmu?

lazimnya pelaut, sesekali lehermu harus kupagut

seperti bandar-bandar yang tak pernah luput

disinggahi para kelasi

yang tak kebal sepi tapi malas menabal janji

ah, pohon bakau dan batang ara sama kekalnya

dengan lenganmu yang kerap mengajak berahasia!

aku akan semakin wasangka

apakah bisa kamu menulis setia

pada peta yang tak punya tanda?

karena pantai tak akan berubah perangai

ia akan lebih sabar menahan tubuhmu yang lampai

dan riak ombak selalu meminang butir pasir

lalu dirangkul ke laut lepas

menyelesaikan igau yang belum tuntas

seperti itu aku mengeram rindu

agar jadi badai yang mengaram cemasku

2004

Jalan Pulang

lelaki, sudah lama kau pergi

kubayangkan kau akan pulang

dengan tubuh wangi belerang

maka izinkan aku menunggu

sebelum kebencian menjadi rambu

kuku telunjuk yang bertahun lalu kauwarnai

kini tak lagi merah

sepanjang hari tuhan membiarkan

mataku basah

mungkin juga tak peduli

pada kemurungan yang menjadi

apakah harus kubilang kita lalai saat memulai?

lelaki, kalau kau masih berguru di punggung gunung

seharusnya ada hujan yang kau kirim ke kota

sebagai penanda aku tak kehilangan angan

mantelmu masih tergantung di balik pintu

lelaki, cecabang ketapang di halaman kian rimbun

di kamarku, sekarat dan tangis menjadi serumpun

dan di depan cermin, usai bersolek di sore hari

aku kerap berbincang sendiri

“untuk tahu tajam kelokan

dan berapa lama sampai tujuan

kenapa melulu aku yang ditinggalkan?”

2005

Improvisasi Hamlet

apakah benar aku Hamlet yang gagal mewujud gila?

mungkin ayah harus membisikkan

mengapa suara mikrofon mesti berakhir

tanpa ada satu daun pun jatuh tersihir

lihatlah, mendadak harus kuciptakan prasangka

kepada lumpur yang menempel di kaca

ataupun pada wajah-wajah

terbelah

ah, mengapa ibu memecahkan rahasia cuaca

bagi pemabuk yang gemar sekali berpesta

sungguh, ingin kubiarkan saja luka

merupa sebuah tanda

lalu menggunting wajah ibu

dalam foto keluarga

2003

Rumah Ziarah

ia pernah sangsi mengetuk pitnu rumahmu

mencari anak kunci pada kisi-kisi

sementara gerimis jatuh dengan rapuh

“beberapa ratus tahun yang lalu, aku mengirimmu surat

dan foto-foto saat aku piknik di bibir Eufrat”

sejak kapan ia mengeluh tentang amnesia

yang membuatnya kerap alpa mematikan air wastafel

atau menyapu tumpahan saus di kerah mantel?

mungkin ia ingin kausapa

sekadar memberikan sehelai tisu

lalu berbicara tentang sungai di badan kota

juga tentang mumi yang gemar membunuh anak lelaki

“beberapa ratus tahun yang lalu, aku mengirimmu surat

dan foto-foto saat aku piknik di bibir Eufrat”

sungguh, sehimpun perjalanan

hanya akan mengantarnya

pada rumahnya yang lucu

bebatang lampu penjor, patung rusa betina

dan dedaun melur tua,

yang membuatmu rajin menghitung gugurannya

maka, suruh saja ia masuk

cuaca di luar membuatnya lengkap oleh mabuk

2003

Lelaki dan Ikan (B)

LELAKI :       Berangkatlah, di daratan aku pernah punya

rumah tapi setiap pergi aku selalu bertanya

ke mana mesti kembali. Setiap pagi. Berjanji

dengan Ibu sesudah menyeduh kopi, meski sadar

di perjalanan akan sasar. Kau yakin riwayat tak

perlu dirawat?

IKAN :            Ketika lahir, sejauh selat langsung kusisir.

Mengabaikan amar agar tidak ke pinggir. “Sangat

jahat perangai pukat dan jala” kata Ibu

LELAKI :       Tapi kenapa aku yang terjerat hasrat? Tumbuh

sebagai lelaki subur dengan keinginan dan

kenangan.

IKAN :            Laut hanya menunggu tubuhmu.

LELAKI :       Peta buta, bunga kamboja, kalung dari bekas

kekasih, juga pewarna kuku yang membuatku

ragu menempuh waktu. Aku selalu tak sempat

menghimpun kemungkinan. Apakah laut kenal

kemarau?

IKAN :            Jangan gelisah tentang musim. Badai hanyalah

pikiranmu yang masai dan karam merupa

penyesalan, ditabrak ketakutan. Kau pandai

berenang?

LELAKI :       Sejak lahir aku selalu kuyup. Lalu pernah hanyut

pada kesedihan kecil sampai gerimis datang

membuat lengkap rembang petang. Sesudahnya

aku pasti mengigau. Adakah yang sia-sia dari

peristiwa? Hujan semakin ramai, di halaman

basah pula rumpun serai.

IKAN :            Juga laut, tak suka bila kau mengiba karena

cuaca. Bukankah matahari dan hujan memang

harus ada agar kau terhibur dengan cahaya atau

kecipaknya?

LELAKI :       Berangkatlah, supaya laut mengajariku silsilah

asmara: Kerang yang kepayang, liuk alga meronta.

Dan aku pun tak mesti durhaka pada sesuatu

yang (mungkin) sia-sia.

2005

Tentang Jimmy Maruli Alfian

Jimmy Maruli Alfian lahir di Teluk Betung, 3 Maret 1980. Alumnus Program Pasca Sarjana Magister Hukum Universitas Lampung. Menulis puisi, esai, tinjauan buku yang dipublikasikan di berbagai media. Pernah menerima Anugerah Pena Kencana kategori puisi (2008). Sehari-hari berteater di Konunitas Berkat Yakin, Lampung.

Catatan Lain

Di sampul belakang buku, ada 5 komentar, yaitu dari Arif Bagus Prasetya, Dorothea Rosa Herliany, Hasif Amini, Joko Pinurbo dan Koran Tempo, 23 Juni 2003. Kata Hasif Amini: “Memadukan unsur dramatik dan lirik, sajak-sajak Jimmy Maruli Alfian kadang terasa sebagai sebidang panggung berwarna-warni berisi suara-suara (riang, sayu, lirih, lucu, gasang, getir, gila…)” Kata Arif Bagus Prasetya: ”Puisi-puisi Jimmy mengandung paradoks yang menarik. Di satu sisi, ada obsesi sangat kuat kepada dialog, momen komunikatif untuk memahami dan dipahami. Di sisi lain, kerimbunan imaji dan ritme puisi cenderung menciptakan efek makna yang mendistorsi bahkan memblokir jalur komunikasi. Secara ironis, dialog puitik justru melahirkan lubang hitam komunikasi.”