Jamal T. Suryanata: SAJAK SEPANJANG TROTOAR

Data buku kumpulan puisi

Judul : Sajak Sepanjang Trotoar

Penulis : Jamal T. Suryanata

Cetakan : I, 2015

Penerbit : Tahura Media, Banjarmasin

Tebal : vi + 58 halaman (37 puisi)

ISBN : 978-602-8414-32-6

Penyalin : Hamsinah

Penyelia : Hajriansyah

Tata Letak & Desain : Ibnu T.W

Sajak Sepanjang Trotoar disusun berdasarkan titimangsanya, yaitu Sajak-sajak 1988 (3 puisi), Sajak-sajak 1989 (7 puisi), Sajak-sajak 1990 (11 puisi), Sajak-sajak 1991 (7 puisi), dan Sajak-sajak 1992 (9 puisi).

Sepilihan puisi Jamal T. Suryanata dalam Sajak Sepanjang Trotoar

SAJAK

jika ada cahaya pagi yang bergetar sebelum senja

pastilah sejengkal kalimat tengah menerbangkan dunia

ketiadaan makna adalah kemarau sepanjang tahun

yang mengering bila kedalaman telah mendasar

bila sungai-sungai kecil telah terbujur bangkainya

jika ada sedetik waktu bicara tentang kabut

pastilah cahaya yang datang menghangati kebekuan

bermula pengakuan ini karena matahari telah dingin

warna perak bercabang meniti dada pohonan yang meranggas

lukanya telah lama dibiarkan alam tanpa cinta

jika ada sepenggal pengakuan alamat jiwa sebenarnya

pastilah seekor pungguk bersyair di malam buta

sedang bayang manusia tak lagi tampak di jendela

sedang pintu-pintu kita terbuka untuk waktu yang lama

sedang segala nafas terhenti seketika

jika suatu api tak lagi mampu membakarku

pastilah jiwanya yang menghalangi panas jiwaku

jika suatu kali dada bergoncang mendengarnya

pastilah rohnya yang meronta dalam hidupku

kukenal ia di sebuah pelabuhan sepi

baiklah kupilih mati daripada lepas dari cintanya

1988

SAJAK PENGANTAR SECABIK RINDU

wajah itu kian pias diperangi bau lumpur

dari kehormatan sesosok jasad kenisbian

segala yang diterakan sebagai hakiki

maki diri lahirkan roh dinabikan kembali

buat sekejap malam pengantar arti tidur kemarin

tidur yang digulung jubah malang melintang di sudut sunyi

selagi kerinduan ini masih terbuka – rindu segala rindu:

angin dan laut karang, siapa kalian semua?

rinduku adalah warna kebajikan yang karam

masjid masih dingin di tepi kelapukannya

raut tua dibias suara kefanaan dunia raya

mengerut dinding hujan menepis dingin suatu malam

yang keraguannya telah lama kita pendam di dada

mari lumpuhkan diri dalam pekatnya darah semesta

semua nama pohonan yang disebutkan adam kepada kita

sebut sebut sebut dan sebut selalu dalam rindu

semua nama pesakitan perang yang dicatatkan sejarah

catat catat catat dan catat selalu dengan resah

1990

SAJAK ILALANG PINGGIR JALAN

malam memangsa kami dalam warna keremangan

ganti-berganti mangsa-memangsa

hujan api di pelukan salju

gelap pun tersiksa

sajak lama di makam nabi-nabi tersungkur ditinju ruang

orang-orang hanya terbaca di remuk kaca jendela

penyair bergelimpangan di peron peradaban

darah mengucur bahasa kematian

malam ganas memangsa untuk dimangsa kami

dunia ilalang dunia pinggiran, dunia yang kejam

sampai beribu hari kami masih dalam luka

wajah-wajah pun membeku dalam doa

1992

SAJAK KEPADA TUAN PRESIDEN

yang mulia,

kami sampaikan pesan-pesan semut dari banyak lubang

yang menyimpan sebutir remah setiap hari

“sinaran lampu kota memijar bumi kekekalan

kami gotong-royong dan musyawarah demi kerakyatan

lapar yang kami tanggungkan adalah tumbal demokrasi

sedang kami buta tentang alu ekonomi saat ini”

yang mulia,

kami ulurkan kelam dalam segala malam pendaki

dari cericit-cericit tikus yang menangis di tikungan

“air sungai masih keruh di kebisingan deru pembangunan

wayang kulit melompat-lompat tanpa pelita tanpa dalang

dan perahu-perahu kurus itu merapat di sudut-sudut kapal

melayah dingin malam dalam kesia-siaan”

tuan presiden yang terhormat,

kami bermantra karena kekalutan yang merajalela

di mana semesta menuding dengan tawa sinis

tak lebih bijak bila tugu-tugu mau bicara

kami memang kerbau bajak yang patah kaki

kamilah cendrawasih yang kehilangan kilaunya

tapi mantra adalah mantra

tuan presiden yang terhormat,

wayang kami mainkan dalam gelap; bukan untuk diri

perahu kami lenggang di sudut kapal; memang amoral

warna hitam memang yang kami perisaikan

malam di bulan patah bukan kami dambakan

maka siapa lagi yang sudi mendengarkan mantra ini

kalau bukan karena bias kemanusiaan itu,

tuan presiden?

1989

SAJAK KALENG SUSU

sempurnalah apa yang berdiam dalam bangunan kebisuan

segala debu memburai menjelmakan kaca hati

menjarah ini ruang menguras roh sekaleng susu

tanah: menghilang ditelan kebisingan dunia bayi

bayi-bayi petaka yang tangisnya menggemakan peradaban

merontakan ethiopia, armenia, apa, mana, perang!

dari daerah ruang persidangan yang sendiri

artileri menjerit membawa darah, nanah, dan tulang-tulang

dalam irak, kuwait, apa, mana, dendam!

kita lari berkali-kali dalam tawaf siti hajar

merindu bayi melonjak kaki menggaris sejarah

zami zami zami, sedang kemanusiaan tinggal sendiri

(dalam kaleng susu semua memanggil mikail)

1991

SAJAK DALAM TOILET

mengelucak ini ruang penuh luka

terjaga aku dalam bising bangunan ketiadaan

di puncak alp sunyi menggerus iman

o kabut pengembaraan yang sayup berarak

zarathustra luluh jadi bayi manusia

luka, luka

sedang dengan darah kita enggan berkaca

luka, luka

serupa tantalus menggapai-gapai di altar dahaga

1992

SAJAK DARI SEBUAH PLAZA

sajak ini mengalir dari mulut sebuah plaza

diri bertukar pada kilau cahaya lusinan warna

pijar menggenggam kaca hati tak seberapa antara kita

parkir lengang dari debu kaki dekil manusia purba

udik merasa kisruh naik tangga merah bara

sahabat masih setia mencari bau huma

senyum pramuria membajiri iman memangsa

dada: siapa tak terkungkung dalam ‘krisis teluk’ saat ini

dan kematian itu cuma seharga bir dunia

balon-balon kemenangan ditiupkan sampai melupa

swalayan dan restoran bolehlah kita sebut sunyi sejak lama

yang kesunyiannya masih dipertaruhkan buat segala

bumi langit yang keduanya sama tergiur dalam diam

karena lelaki-lelaki iseng juga berlompatan naik surga

menafsirkan kalam kehilangan makna di dirinya

maka kita nisbikan kebenaran bila cahaya masih berpendaran

memutar hari-hari mengitari diri ke diri

rasai abang-abang becak melantai larut di lampu diskotik

sajak o sajak yang berlari tanpa nama tanpa kepala

kini aku tak kuasa lagi membaca cahayanya

1990

SAJAK PERDAMAIAN

begitulah balada perih bumi sepanjang pergeseran musim

pelepah kurma beberapa sudah mulai lapuk

kebisingan deru dan debu yang mengakar rasa

penggalan-penggalan cinta terserak tanpa rupa

maka tulislah prasasti di tugu-tugu perdamaian

biarkan luka terus berkayuh menuju senja

di beberapa sudut persimpangan

rongsokan logam merebahkan diri dengan resah

tak ada manusia merokok di bawah tiang listrik

mantel dan topeng menghambur mencari arah sendiri

seribu wajah berlalu dengan pedih dengan perih

pasir pun basah menutup lembar sejarahnya

mari bangkit segala hitam segala kelam
tengkorak-tengkorak kita pancang di setiap sudut jalan

biar cinta sendiri yang menuntut harga sepucuk nyawa

yang terendam dalam laut kelatahan

mari teriak segala darah segala merah

manusia kita pulangkan ke altar kemanusiaannya

dirikan nisan-nisan kematian sebaagai perhitungan

demi cinta kasih ilahi yang kita tanggungkan

tanah: perdamaian itu hanya bergema dalam kata

1991

SAJAK DARI KEBUN TEBU

menanti kelahiranmu

sajak-sajak kuhamilkan seribu bulan

cari jabang bayi di pinggiran jalan kota

kertasku masih ngorok di kebun tebu

binar mata naga berjalan di cakrawala

menembus cahaya lubang wayang di gema suara dalang

sinden melaju mengungkap nama-nama neraka

menggelitik perut malam; perut-perut setan

mari kubangunkan roh manusia yang tidur di restoran

matahari telah mandi lebih pagi dari guruh waktu dimanjakan

hujan biarlah meniduri hati malam ini; kebimbangan

berdiam di putih malam di cahaya lampu seribu upacara

bergabung segala suku menari, menari, dan menari

menarikan kebimbangan tak bernama

akhirnya siang dan malam tak kenal lagi kapan kepergiannya

sedang kumerindu setelah membacakan sajak malam ini

sajak-sajak kuhamilkan di kebun tebu

kini kulahirkan engkau di pintu-pintu kota

1990

SAJAK ORANG-ORANG DI SEBUAH RUANG-WAKTU

tak tahu basah itu telah kembali kepada hujan

karenanya kusinggung sedikit lagi tentang cahaya

lalu dari suatu keraguan muncul seribu lagi

di mana siang kemarin tempatnya begadang

atau di mana malam sering tidur kesiangan

tetapi selalu saja siang terbuai mimpi di kaki lima

bersama sosok orang-orang yang tak pernah punya nama

dan aku sendiri tersandar di dinding-dinding mereka

mereka yang tersebut sebagai “kami” tanpa ruang-waktu

meski gemetar di atas keterbelahan hiroshima-nagasaki

orang-orang sembahyang dalam larik puisinya sendiri

terasa asing aku membaca menara-menara masjid dan gereja

yang tergelar di lembar pertama sebuah tabloid ibukota

sedang manusia di dalamnya hanya memahat kepurbaan

dalam gemuruh potret adam dan ketelanjangan hawa

dia yang menelanjangi dunia atas wajah yang kian renta

lihatlah bagaimana kuda pun telanjang di papan catur

orang-orang pun lelah menggotong wajah tak bernama

yang juga ada karena keberadaan tak sengaja

maka kemustahilan itu menggantung di cakrawala

orang-orang yang mempertanyakan gema sepantun puisi

engkaukah itu yang tak memiliki ruang dan waktu?

sedang “kami” selalu memburu diri sendiri

1990

SAJAK KECIL DARI DUNIA KECIL

kami tulis sajak ini dengan darah dan nanah

dari luka dan kekesalan tak jua landas

dan dari kebosanan ninabobo demokrasi

kami tulis sajak ini dengan jari yang lunglai

karena cinta kini mengatasnamakan segala

dan karena kebijakan terucap dari hati serigala

kami tulis sajak ini dengan beribu harapan

hingga kebenaran dan keadilan tak lagi diperdagangkan

dan orang-orang kecil mendapatkan pengayoman

kami tulis sajak ini dengan kata bersahaja

agar bapak-ibu semua mengerti dan berbuat

tak sekadar memberi pengertian-pengertian palsu

sajak kecil dari dunia kecil

cuma menuntut masalah-masalah kecil

bahkan tetek-bengek yang paling kecil

1992

SAJAK HITAM

telah kubaca rindumu dalam kenangan yang nanar

di sunyi cahaya yang membakar pendakian musa

rupa tiada pengelana tersungkur di kaki tursina

pohon-pohon hitam menulis manusia berkali-kali

menekur cinta, di kejauhan iman kapal angkat sauh

penyair seribu tahun luluh tinggal rebah

di gelanggang, jiwa diperkuda dalam ruang saling binasa

di karet, masjid beku, mangsa tuhan dalam kuburmu

engkau pun orang sunyi di amuk kapak, o amuk kapak

memuas kucing perangkap tuhan di amazon dan kota-kota

sebelum akhirnya berdepan-depan dalam tegukan zam-zam

serampung mantra meraung darah diigau risau

husspuss, berpeluh iman dalam pelukan senja

yang terbongkar dada kau di getar jarum waktu

kawan cemas kawan gemas pinjami orang sebait tuhan

berbagi matahari sampai mendesir di tanah terbuka

aku orang resah kembali ke kegelisahan semesta

menuruni lereng-lereng peta keilahian

kembara sisyphus tak jemu mengusung kemutlakan tartar

sedang hari melaju begitu nyata

membaca, membaca, dalam lari betapa susahnya

1992

SAJAK ANAK SEGALA ZAMAN

sering kuingin begitu laju bergerak ke arahmu

cahaya sang fakir mencari-cari jalan tuhan

yang tak lagi berembus di malam-malam kelam

langkah terbata mengeja sembilan puluh sembilan

dari sunyi bukit-bukit hitam di kejauhan

sering kuingin begitu laju bergerak ke arahmu

ciri pembeda matahari dan bulan di hutan-hutan

bila lagi padaku kuseru kematian

menunggu sangkakala hikayat akhir kebebasan

benarkah kami punya luka abadi, ya ilahi?

demikian kuinginkan

bersumpah kepada diri menunggu dalam kamarmu

bersimpuh melipat jiwa menuju teluk kubur

pada dunia yang terlanjur kurebahkan dalam langkah

sedekat urat leher –biar segala mati

bagi kebenaran semesta –kemunafikan hidup atas bara

yang menyala sepanjang perjalanan meniti syahadatnya

hanya kuingin begitu laju bergerak ke arahmu

sang fakir yang sunyi menyapa jiwa sendiri

membaur dalam tubuh sajak anak-anak zaman

wahai, kembalikan aku kepada rahimmu

1990

SAJAK PARA PENGUNGSI

tempat ini tak lagi asing bagi kami, para pengungsi

lembayung yang meraung di kegersangan

mandi bara berselimut salju keangkaramurkaan

laut pasir dan sabana merelakan sepinya

ribuan tenda merah bercumbu di bawah lingkar matahari

yang telah lama melupa tak mengedar pandang

rasai kemerdekaan dalam seteguk arak

makan jantung berkawan binasa

sekali lagi kami mati dan mati di tempat ini

juga karena dendam anak adam yang kami kenal sejak lama

kebencian kami pada bau mesiu dan amunisi

manusia telah berpura-pura menjadi manusia

sekali lagi kami mati dan mati di tempat ini

tanah: di mana batu-batu menerawang nama tuhan

membaca bising angin gurun yang menukik curam

sedang jiwa kami telah tersungkur di teluk malam

tempat ini tak asing bagi kami, para pengungsi

daerah  perbatasan bernama kematian

1991

SAJAK SEPANJANG TROTOAR

/1/

aku diri bagi waktu

bersenyawa membentuk ribuan bayang yang berlari

cari ke kediaman batu-batu dan pasir

cerca alam menderas ke arahku, nyanyi ragaku

cinta atas keadaan yang begini seribu kali lagi, o

coba jamah aku dalam waktu dalam hari-hari telanjang

cukupkanlah, habiskanlah jasadku di atas trotoar ini

dari kesunyian yang merindu hutan syair

dendam kubacakan di sebuah pentas jalang

di mana dekor-dekornya tak lagi cuma mayat-mayat

dosa alam menangis perih dalam semilir doa

dunia telah jadi bagian dari keterpencilan: penyair!

endapan sajak membaur lugu di kehitaman aspal

enyah rasa diri dalam aku dalam waktu dalam lari

entah apa lagi yang kubaca depan tuhan

entah apa pula yang kutulis di keakuan

entahlah, sedang depanku kematian-kematian

fakir telah beku dalam panorama belasungkawa

filsafat berkubur sambil menjilati dosa-dosa agama

fitnah kian tebal memoles lipstik atas segala-gala

fosil kemanusiaan dan hukum menghukum manusia

fana o, dan ketiadaan menyungkam atas perjalanan

genggam aku dalam waktu yang liar

hingga jamalku remuk tercambuk cahaya syairmu

/2/

ini waktu

jamal berlari berkali-kali dalamku

kepak nadiku tinggal sejengkal di jalan kota

kutawarkan dalam berbagai persekutuan bayang

kertas lusuh menuliskan jatidiri

kurun dalam langkah mengukur kau yang terdinding

kematian kematian kematian, masih senada

langit kita berkeliling menjajakan rahasia

larutkan getah kekerdilan yang mengakar

liukkan ini waktu perpanjangan: tanah

lindap berulang-ulang selimuti matahari

luka o, sendiri di ujung jasad sunyi

musik riuh dari teriakan anak zaman

muntahkan berita kesenjangan yang menganga

minta segala dalam telanjangnya sendiri-sendiri

membaca daging menulis darah mengucap sajak

manusia manusia manusia, wajah yang luka

neraka masih melukis dosa atas kanvas hitam

nama-nama dalam kapal nuh terus berlompatan

nuh yang memadu dua dalam satu dari seribu

namun tak sepenggal kata yang terbaca: tanah

noda hari atas muasal perpanjangan diri

o, waktu yang berlari

pacu jamal di jalannya

/3/

quran menyiramku atas waktu

rintik ayat-ayat ribuan lagi memburu dalam lari

satu episode telah tuntas dipanggungkan

setelah segalanya basah sampai tulang-tulang sajak

sintal, wajah yang luka dan darah yang mengental

sujudku mendaki syahadat sepanjang jalan sunyi

sampai kematian ini lahir berulang-kali: tanah

tanpa bahasa aku membaca dan menulis sejarah

tanda-tanda menderu melingkup sepi di jendela

tikam aku dalam rahimmu seribu kali o, tanda-tanda

trotoar, trotoar, ada langkah perih mengeja hari

tercabik terkoyak dari rahim ribuan mata luka

untuk apa kupertanyakan lagi arah langkah ini?

umur aspal cuma segurat kuas lukisan keabadian

untuk apa bermimpi hidup seribu tahun lagi?

usia chairil telah memangsa dalam luka dan bisa

usai berkubang bergumul sampai di teduh karet

wahai pelajang yang berdiam di kedalaman sajak

wanita dalam ilham kita telah mati sejarahnya

walau ada pijar nafas membahana sekujur diri

waktulah yang menyeret kita ke sunyi teluk kubur ini

waktulah yang mengekalkan langkah dalam iman

yojana bisu menjarah nama tinggal sejarah

zona abadi pengasinganku: tanah!

1992

Tentang Jamal T. Suryanata

Jamal T. Suryanata lahir di Kandangan, Kabupaten Hulu Sungai Selatan, Kalimantan Selatan. Kumpulan sajak ini adalah buku ketujuh belas yang lahir dari tangannya, memuat karya puisi yang ditulis di masa awal kiprah kepenyairannya (1988-1992). JTS juga menulis cerpen, novel, kritik dan esai sastra, serta artikel pendidikan dan kebudayaan. Ia juga menulis karya dalam bahasa Banjar. Kumpulan puisi lainnya: Debur Ombak Guruh Gelombang (2009) dan Kitab Cinta (2014).

Catatan Lain

Buku ini tak diantar oleh tulisan penulis dan endoresemen apa pun. Juga tak ada halaman persembahan. Hanya ada Pengantar Penerbit, yang sepertinya ditulis oleh Hajri. Sampul belakang memuat bagian /1/ petikan puisi Sajak Sepanjang Trotoar.