Subagio Sastrowardoyo: SIMFONI DUA

Data buku kumpulan puisi

Judul : Simfoni Dua

Penulis : Subagio Sastrowardoyo

Cetakan : V, 1999 (cet. I: 1990)

Penerbit : PT Balai Pustaka, Jakarta.

Tebal : 104 halaman (59 puisi)

ISBN : 979-407-264-8

Seri BP no. 3770

Desain kulit : Swasta Widianusita

Simfoni Dua terdiri atas 2 bagian, yaitu Simfoni I (1957) – 18 puisi dan Simfoni II (1989) – 41 puisi.

Beberapa pilihan puisi Subagio Sastrowardoyo dalam Simfoni Dua

SAJAK

Apakah arti sajak ini

Kalau anak semalam batuk-batuk,

bau vicks dan kayuputih

melekat di kelambu.

Kalau istri terus mengeluh

tentang kurang tidur, tentang

gajiku yang tekor buat

bayar dokter, bujang dan makan sehari.

Kalau terbayang pantalon

sudah sebulan sobek tak terjahit.

Apakah arti sajak ini

Kalau saban malam aku lama terbangun:

Hidup ini makin mengikat dan mengurung.

Apakah arti sajak ini:

Piaraan anggerek tricolor di rumah atau

pelarian kecut ke hari akhir?

Ah, sajak ini,

mengingatkan aku kepada langit dan mega.

Sajak ini mengingatkan kepada kisah dan keabadian.

Sajak ini melupakan aku kepada pisau dan tali.

Sajak ini melupakan kepada bunuh diri.

NADA AWAL

Tugasku hanya menterjemah

gerak daun yang bergantung

di ranting yang letih. Rahasia

membutuhkan kata yang terucap

di puncak sepi. Ketika daun

jatuh takada titik darah. Tapi

di ruang kelam ada yang merasa

kehilangan dan mengaduh pedih.

ADAM DI FIRDAUS

Tuhan telah meniupkan napasnya

ke dalam hidung dan paruku.

Dan aku berdiri sebagai adam

di simpang sungai dua bertemu.

Aku telah mengaca diri

ke dalam air berkilau. Tiba aku terbangun

dari bayanganku beku:

Aku ini makhluk perkasa dengan dada berbulu.

Aku telanjangkan perut dan berteriak:

“Beri aku perempuan!” Dan suaraku

pecah pada tebing-tebing tak berhuni.

Dan malam Tuhan mematahkan

tulang dari igaku kering dan menghembus

napas di bibir berembun. Dan

subuh aku habiskan sepiku pada tubuh bernapsu.

Ah, perempuan!

Sudah beratus kali kuhancurkan badanmu di ranjang

Tetapi kesepian ini, kesepian ini

                                                datang berulang.

BERILAH AKU KOTA

       Pemandangan berulang selalu. Kabut

tipis mengambang di atas dusun. Air gemercik

terbentur di batu. Tanpa berubah.

       Lenguh lembu tak bergema dan wajah

kusut terbayang di kolam berkerut.

       Aku tak tahan menyaksikan gerak mati.

Aku ingin lari dan berteriak: “Berilah

aku kota dengan bising dan kotornya.

Kembalikan aku ke medan pergulatan mencari

nafkah dengan keringat bersimbah di tubuh.

Aku hanya bisa hidup di tengah masalah!”

       Tetapi suaraku seperti tersumbat

di kerongkongan dan kakiku tak bertenaga

seperti lumpuh.

       Aku bisa mati sebelum subuh.

DUNIA KINI TIDAK PEKA

tak ada gunanya bunuh diri

memang

dunia kini tidak peka

sehari lamanya

orang menyayangkan nasibmu

dan melemparkan kesalahan:

kepada binimu

yang selalu bilang kau tak becus cari duit

kepada anakmu

yang malu bapanya hanya buruh kecil

kepada majikanmu

yang tidak menaikkan upah kerja

tapi hanya sehari:

lantas binimu mulai menjelekkan kamu lagi

sebagai laki tak bertanggungjawab

lantas anakmu di buku rapor menghapuskan namamu

yang mencemarkan kehormatan keluarga

lantas majikanmu bernapas lega

tidak perlu membayar gaji kepada satu tenaga

kuburmu di pinggir kampung

tinggal terlantar

sebab tak ada yang perduli

siapa kamu dulunya

bunuh dirimu sia-sia

memang

dunia kini tidak peka

MOTIF I

Angan dengan sayapmu gemetar

Kau tak lagi bebas terbang di alam fantasi.

Tinggallah di lembah di mana sakit

dan lapar merajalela, di mana

lelaki pergi ke hutan dipanggil

tak kembali, di mana

kakektua berdoa putusasa

karena takada sorga menanti,

di mana anak pada diam karena

pikiran harus berhenti.

Mata kosong tanpa tanya, bukankah

ilham indah untuk puisi?

Angan, potonglah kedua sayapmu

Rakyat di lembah hiburlah dengan mimpi.

SALAM KEPADA HEIDEGGER

Sajak tetap rahasia

bagi dia yang tak pernah

mendengar suara nyawa.

Kata-kata tersembul dari alam lain

di mana berkuasa sakit, mati

dan cinta. Kekosongan harap

justru melahirkan ilham

yang timbul-tenggelam dalam arus

mimpi. Biarlah terungkap sendiri

makna dari ketelanjangan bumi.

Masih adakah tersisa pengalaman

yang harus terdengar dalam bunyi?

Sajak sempurna sebaiknya bisu

seperti pohon, mega dan gunung

yang hadir utuh tanpa bicara.

PASKAH DI KENTUCKY FRIED CHICKEN

Bagaimana akan makan ayam goreng ini

kalau tiba-tiba aku melihat bayi

menangis di gendongan – karena lapar

dan perempuan kurus mengorek sisa roti

di tong sampah di muka restoran?

Coca cola terasa kesat di tenggorokan

ketika teringat kepada muka-muka ceking

dirubung lalat hijau di gurun pasir.

Kapan akan berakhir musim kemarau

di sebelah selatan? – Makhluk terkapar!

Mari, potong-potonglah tubuhku

dan nikmati dagingku – roti yang paling putih

dan darahku – anggur yang paling murni

sampai tinggal hanya tulang-belulangku lunglai

terkulai di dahan.

Eli, Eli, lama sabakhtani – Tuhan, Tuhanku,

mengapa kami kau terlantarkan?

AFRIKA SELATAN

Kristos pengasih putih wajah.

– kulihat dalam buku injil bergambar

dan arca-arca gereja dari marmar –

Orang putih bersorak: “Hosannah!”

dan ramai berarak ke sorga

Tapi kulitku hitam

Dan sorga bukan tempatku berdiam

bumi hitam

iblis hitam

dosa hitam

Karena itu:

aku bumi lata

aku iblis laknat

aku dosa melekat

aku sampah di tengah jalan

Mereka membuat rel dan sepur

hotel dan kapalterbang

Mereka membuat sekolah dan kantorpos

gereja dan restoran

Tapi tidak buatku

Tidak buatku

Diamku di batu-batu pinggir kota

di gubug-gubug penuh nyamuk

di rawa-rawa berasap

Mereka boleh memburu

Mereka boleh membakar

Mereka boleh menembak

Tetapi istriku terus berbiak

seperti rumput di pekarangan mereka

seperti lumut di tembok mereka

seperti cendawan di roti mereka

Sebab bumi hitam milik kami

Tambang intan milik kami

Gunung natal milik kami

Mereka boleh membunuh

Mereka boleh membunuh

Mereka boleh membunuh

Sebab mereka kulit putih

dan Kristos pengasih putih wajah

DEWA TELAH MATI

Tak ada dewa di rawa-rawa ini

Hanya gagak yang mengakak malam hari

Dan siang terbang mengitari bangkai

pertapa yang terbunuh dekat kuil.

Dewa telah mati di tepi-tepi ini

Hanya ular yang mendesir dekat sumber

Lalu minum dari mulut

pelacur yang tersenyum dengan bayang sendiri.

Bumi ini perempuan jalang

yang menarik laki-laki jantan dan pertapa

ke rawa-rawa mesum ini

dan membunuhnya pagi hari.

SODOM DAN GOMORRHA

Tuhan

tertimbun

di balik surat pajak

berita politik

pembagian untung

dan keluh tangga kurang air.

Kita mengikut sebuah all-night ball

kertas berserak

terompet berteriak

muka pucat mengantuk

asap asbak menyaput mata

tak terdengar pintu diketuk.

Kau?

Yippee!!

Rock-rock-rock.

Jam menunjuk tiga.

PENANTIAN

       Di dalam gelap kamar aku tak bisa

melihat jam dinding menunjuk pukul berapa.

Yang kutangkap hanya bunyi tik-tik yang tidak

memberi kepastian masih berapa lama akan pagi.

Aku menanti bersama buku-buku di meja dan

baju kumuh yang bergantung di lemari.

       Hujan yang menimpa di atap mengisi kekosongan

dan menjadi sangat berarti. Penantian mendambakan

kejadian dan nyawa berteriak: “Terjadilah sesuatu!”

Kilat yang tiba-tiba menyambar memberi kebahagiaan

yang sejuk tak menentu.

       Menanti adalah tugas mulia yang dilakukan

Kalijaga di tepi sungai sampai urat akar membelit

jasadnya. Kenikmatan terdapat dalam hilangnya kenangan

sejarah dan harapan hari nanti. Keabadian mengental

pada detik ini, yang tidak mungkin dipegang kecuali

kalau penantian berhenti.

       Makhluk yang dikasihi Tuhan adalah batu. Ia tak

pernah merasa resah, karena membiarkan peristiwa

berlalu. Baginya tidak ada penantian. Awal dan akhir

zaman dialami dengan sikap tak peduli. Begitu juga

tak ada benci atau cinta yang menggoda ketenangan diri.

Ia diam dalam sakit waktu bumi hancur sampai sekecil

atomnya.

       Ah, ada yang ingin jadi batu kalau kehidupan dimulai

lagi.

SIMFONI

                       

                                    “Aku tidak bermain bagi babi-babi!”

                                    gerutu Beethoven.

Kita yang berdiri di tengah abad

di bilang dua puluh

dan menyangka harijadi

telah tertinggal jauh

makin samar:

mana asal, mana kejadian

mana jumlah, mana kadar

makin samar:

mana mulia, mana hina

mana kemajuan, mana kemunduran.

Katakanlah,

adakah kemajuan

kalau kita lebih banyak mendirikan

bank dan ruang gudang

dari kuil atau masjid

Kalau kita lebih menimbang kasih orang

dengan uang dari hati

kalau kita lebih percaya kepada barang

dari bayang – Atau kemunduran? –

Katakanlah

mana lebih mulia:

kepala atau kaki

sifat ilahi atau alat kelamin

Semua melata di bidang demokrasi.

Mana lebih dulu:

Tuhan atau aku

Dia tak terbayang

kalau aku tak berangan.

Tuhan dan aku saling berdahulu

seperti ayam dengan telur

Siapa dulu?

Siapa manusia pertama:

Adam, Kayumerz atau Manu

Kitab mana yang harus dipercayai:

Quran, Avesta atau Weda Hindu.

Kapan dunia ini bermula:

di Firdaus, di Walhalla atau Jambudwipa.

Mengapa tidak di sini, di waktu ini

dan lahir seorang adam di setiap detik dan tempat

dan terdengar Kalam Tuhan di setiap sudut di darat?

Aku juga adam

yang terusir dari firdaus

karena dosa, karena kelemahan

karena goda perempuan.

Dunia berhenti dan

bermula lagi.

Mana lebih kekal:

Tubuh atau nyawa

Mana lebih haram:

Benda atau cita

Mana lebih keramat:

Angka atau makna

Makna itu keramat

karena tersimpan di hakikat.

Juga angka.

Meski jarang lagi

yang gemetar melihat angka

Gasal: tiga, tujuh

atau tiga belas

yang tersurat pada dada

tanda jasad.

Angka ganjil, angka keramat.

Ganjil seperti letak empu

terselit di antara jari.

Ganjil seperti puncak gereja

yang menunjuk ke arah mega.

Penglihatan ini makin samar.

Makin samar.

PADA DAUN GUGUR

Cemas mencekam

ketika air mengalir

dari rambut kuyup.

Di kolam redup

air membenamkan tubuh

dalam kalut.

Air itu sebagian dari laut

yang merenggut angan

ke dalam keabadian, kesepian dan maut.

Ketakutan tidak bisa diajari

dari buku sekolah atau dari petuah orang tua.

Ketakutan dialami oleh dia yang terlantar

di pinggir kota tanpa ada yang menyapa.

Ketakutan adalah hak istimewa bagi dia

yang pernah dilanda hampa.

Ketakutan melekat pada dia yang

selalu bertanya: untuk apa aku ada.

Pada daun gugur satu

berulang proses perpisahan.

Nasib tak terelakkan

bagi dia yang mengikat kasih.

Tapi ah, kengerian itu yang dihadapi

dalam kekosongan. Tangis

atau senda tak mungkin mengatasi.

Dendam lama

terpahat dalam batu.

Tidak semua pengalaman

dikisahkan kepada bumi.

Lebih baik bisu

dan membiarkan sedih lewat

tanpa saksi.

Menghadapi tekateki

badan tergolek tak peduli.

Di balik paras muka

terkuak alam lain.

Daerah asing

yang petualang tak berani menapak.

Hutan begitu lebat

mudah menyesatkan langkah lelaki.

Bahkan air di danau lembah

di lidah terasa getir bertuba

Perempuan! Di ribaanmu

aku lekas akan mati.

OM

Di dalam sajak tidak terjadi suatu apa. Kejadian

sudah habis tertumpah dalam cerita, yang berputar-

putar tanpa mengalur kepada inti. Mana kisah baru

yang tidak mengulang lakon dahulu? Nasib manusia

telah selesai dibaca di hikayat lama. Tafsiran

bisa beraneka, tapi jalan hidup berkisar pada pola

yang sama.

Tinggal kini bicara tanpa cerita untuk mengucapkan

sakit yang terasa sampai ke hulu hati. Bahkan kalau

bisa tanpa kata, seperti darah yang menetes dari

luka. Tanda yang bisu, tetapi dengan diam menguak

tabir nurani.

Sajak paling indah sama sekali tak mengandung kejadian,

hanya suara yang pernah diteriakkan manusia purba di

taman firdaus atau yang digumamkan bayi waktu terbangun

malam hari: “Om”!, yang menyebabkan jagat berkembang

membawa derita yang tak putus-putus sampai kini.

AMBARAWA 1989

Sebelum tidur istriku menyulam

di bawah lampu temaram. Sebuah bunga

biru dengan latar kelabu yang akan diberi

pigura dan digantungkan di dinding.

Aku menyempatkan diri mengikuti

berita terakhir di koran yang belum

dapat kubaca pagi hari.

Kami sudah lupa bahwa di kota ini

pernah terjadi revolusi dengan kekejaman

dan kematian. Keluarga lari mengungsi

ke gunung dan aku turut bergerilya

mengejar Belanda. Berapa peluru sudah

kutembakkan di malam buta menyerang

musuh yang menghadang dengan senjata.

Pikiran tegang selalu oleh cemas

dan curiga.

Kini peperangan hanya terjadi di roman

petualangan yang kubaca dan yang kulihat

di layar TV, jauh entah di negeri mana.

Nampak tak nyata dan hampir tak bisa

dipercaya.

Ah, biarlah kedamaian berlanjut

begini. Semua – bunga, dinding, lampu,

kursi, istri – terliput dalam kabut

puisi. Suling mengalun menembus

malam. Aku tak tahan lagi melihat darah.

AKU TIDAK BISA MENULIS PUISI LAGI

Aku tidak bisa menulis puisi lagi

sejak di Nazi Jerman berjuta Yahudi

dilempar ke kamar gas sehingga

mati lemas.

Aku tidak bisa menulis puisi lagi

sejak di Afrika Selatan pejoang-pejoang

anti-apartheid disekap berpuluh tahun

tanpa diadili.

Aku tidak bisa menulis puisi lagi

sejak di Birma para pengunjuk rasa

bergelimpangan dibedili tentara

secara keji.

Aku tidak bisa menulis puisi lagi

sejak di Jalur Gaza serdadu-serdadu Israel

mematahkan lengan anak-anak Palestina

yang melawan dengan batu.

Keindahan punah dari bumi

ketika becak-becak dicemplungkan

ke laut karena bang becak melanggar

peraturan DKI

ketika rakyat berbondong-bondong

digusur dari kampung halamannya

yang akan disulap jadi real estate

dan pusat rekreasi

ketika petani dipaksa tanam tebu

buat pabrik-pabrik, sedang hasil

padi dan kedelai lebih mendatangkan

untung dari rugi

ketika truk-truk di jalan raya dicegat

penegak hukum yang langsung meminta pungli

ketika keluarga tetangga menangisi kematian

anaknya korban takbrak lari.

Aku tidak bisa menulis puisi lagi

sejak keindahan punah dari bumi.

Tentang Subagio Sastrowardojo

Subagio Sastrowardojo menamatkan studi jurusan sastra timur Fakultas Sastra dan Kebudayaan Universitas Gadjah Mada dan mempedalam pengetahuannya pada Department of Comparative Literature Universitas Yale, AS. Kumpulan puisi: Simphoni (1957), Daerah Perbatasan (1970), Keroncong Motinggo (1975), Hari dan Hara (1982). Kumpulan cerpennya: Kejantanan di Sumbing (1965). Buku esainya: Bakat Alam dan Intelektualisme (1972), Sosok Pribadi dalam Sajak (1980), Pengarang Modern sebagai Manusia Perbatasan (1989).

Catatan Lain

Di halaman 8, ada catatan pengarang. Begini isinya: “Simfoni I yang terhimpun dalam kumpulan sajak ini pernah terbit sebagai Simphoni pada tahun 1957, dan kemudian mengalami cetak ulang pada penerbit Pustaka Jaya tahun 1971 dan 1975.//Simfoni II merupakan kelanjutannya, yang baru selesai ditulis dalam dua tahun terakhir ini. Dalam gabungan dua kumpulan sajak ini Simfoni I menjadi pengantar bagi Simfoni II./S.S./1989”

            Di halaman judul Simfoni I (1957), halaman 17, ada petikan puisi berikut:

aku menunggu suara murni

dalam nada sebuah simfoni

bisaku hanya menunggu

sedang malam sudah larut sekali

            Di halaman judul Simfoni II (1989), halaman 43, ada petikan puisi berikut:

Malam berulang dan

hujan turun lagi di halaman

(tetapi setiap kali lain).

Tetes air yang meleleh dari

dahi ke mulut terasa pahit

di lidah. Apa maknanya?

Aku tak berani bertanya kepada

tuan yang berhuni di rumah.