Wendoko: SAJAK-SAJAK MENJELANG TIDUR

Data buku kumpulan puisi

Judul : Sajak-sajak Menjelang Tidur

Penulis : Wendoko

Cetakan : I, Mei 2008

Penerbit : Banana, Jakarta

Tebal : viii + 72 halaman (40 puisi)

ISBN : 978-979-1079-17-4

Sampul : Principia Wardhani

Foto Sampul : Yessie

Sepilihan puisi Wendoko dalam Sajak-sajak Menjelang Tidur

DONGENG SEBELUM TIDUR (03)

            Kuil itu adalah pecahan cahaya. Kau akan melihatnya

setelah mendaki Lereng Timur Pegunungan Hua, saat matahari

membenam. Berjalanlah ke utara menyusur deretan hutan

kembang, sebelum kautemukan gapura bertuliskan yin-yang itu—

yang selalu kau sebut dalam tidurmu.

            Kata orang, dulu dewa-dewa berpesta di situ, dengan

berkeranjang buah, musik dan tarian. Menjelang subuh mereka

kembali ke langit – menyisakan suara dan bau-bauan yang gaib.

Barangkali, saat cuaca berkabut, kau akan melihat atap

keperakan, pilar batu yu dan lantai marmer yang kemilau dalam

warna bulan. Atau samar-samar kaudengar suara ku-chen, bhi-pa

dan nyanyian itu – yang sia-sia kautangkap maknanya.

            Lalu, saat fajar, bidadari turun ke bumi. Gaunnya

menebarkan embun dan sepasang kakinya menari di atas kabut.

Kau tahu, embun juga memercik ke kolam samping kuil itu –

yang kata orang adalah air mata Peri Biru, sebelum terpisah dari

kekasihnya karena takdir dewa-dewa. Tetapi tak ada yang

kautemukan di situ, kecuali bening air yang mengaca ke dasar

kolam dan memantulkan langit – dengan gugusan awan dan

cahaya-cahaya.

            Barangkali saja.

DONGENG SEBELUM TIDUR (04)

(+)       Di kolam Pavilyun Barat – dekat taman istana dan terlindung

rumput purun dan reranting bambu – ada seekor katak.

Ah, lebih baik kau tak bertanya, dari mana katak itu dan

kenapa ia ada di situ. Aku tahu, pertanyaan-pertanyaan itu

mengganggumu, tetapi coba dengarkan dulu: ‘Di kolam

Pavilyun Barat-dekat istana dan terlindung rumput purun

dan reranting bambu-ada seekor katak’.

(-)        …

(+)       Saat malam, ketika bulan penuh, katak itu selalu

memandang ke langit. Barangkali kau tak mengerti, tapi

katak itu sangat memuja bulan, dan berharap suatu hari

nanti dapat melompat ke bulan.

(-)        Tapi…

(+)       Ya, tapi mana mungkin seekor katak dapat melompat ke

bulan. Setinggi-tinggi katak melompat, bukankah tak

mungkin mencapai bulan.

(-)        Apa maksudmu…

(+)       Dengarkan dulu. Lalu suatu malam – ketika itu cuaca

menyejuk, langit bersih dan angin tak bergerak. Di taman

itu – sebelum kabut menebal, lalu mengambang – air

kolam laksana cermin yang memantulkan kedip cahaya.

Tiba-tiba, seperti dalam mimpi, bulan jatuh ke muka

kolam. Katak itu lantas melompat… ah, kau pasti bisa

menebak. Sesaat  air memendar, bulan memecah…

(-)        Ya. Air kolam memendar, bulan memecah, dan ketika

air tenang kembali, katak itu berkata: “Aku telah melompat

ke bulan!’.

(+)       Sudah kuduga kau tahu kelanjutannya.

(-)        Tapi… tunggu! Bukankah katak itu hanya melompat ke

bayangan bulan? Bukan ke bulan!

(+)       Ah, akhirnya katak itu sadar, sesungguhnya ia hanya

melompat ke bayangan bulan. Semoga ia segera berenang

ke tepi, dan untuk selanjutnya tak lagi memandang ke

langit.

DONGENG SEBELUM TIDUR (08)

“Guru, ceritakan padaku tentang kesetiaan…”

“Suatu saat, di Pavilyun Jelita, pengawal istana itu
mengungkapkan cintanya pada selir kaisar, dan si selir menjawab,

‘Berdirilah di bawah jendela kamarku seratus hari dan seratus malam,

dan pada malam keseratus aku akan menjawabmu.’ Sejak itu, si

pengawal berdiri dan berjaga di bawah jendela kekasihnya – di

bawah kerindangan pohon yang-liu. Hari pertama pun lewat, lalu

hari kedua, ketiga, kesepuluh dan dua puluh. Tiap malam, setelah

menutup pintu dan memadamkan lampu, selir kaisar mengintip

lewat sekat-sekat jendela kamarnya, dan mendapati si pengawal

di balik kabut yang membeku. Lalu, pada malam kesembilan

puluh, pengawal kita ini sudah begitu letih; mukanya pucat dan

matanya berair. Ia memandang langit yang hitam, cahaya bulan

yang jatuh ke jendela kamar kekasihnya, dan bayang-bayangnya

sendiri di atas rumputan. Dan pada malam keseratus – satu jam

sebelum waktu yang dijanjikan selir kaisar – ia beranjak dari

bawah pohon yang-liu…”

DONGENG SEBELUM TIDUR (11)

                                                                :Impian di Pavilyun Merah

Suara ku-chen di rerumpun bambu,

di hutan kecil bertabur kabut.

selepas subuh, dara melangkah

– di tangannya sekeranjang persik

dan angin menggelitik, lewat bukit-bukit.

Suara ku-chen di antara ilalang,

cahaya merebak lewat pepohonan.

selepas pagi, dara berdendang

– suaranya menyelusup lewat rerimbun dahan

dan dedaunan gerisik, karena angin menggerisik.

Nah, lihatlah!

Ketika burung mencericit dan dara tertawa

            pada pagi lembayung muda,

ketika angin bertingkah

            dan menarik-narik ujung gaunnya,

selepas pagi, kau pun patah hati.

DONGENG SEBELUM TIDUR (13)

                                                                                : Impian di Pavilyun Merah2

Rerumpun bambu di tengah rumputan

Pagi merekah sehabis hujan

Adalah cericit burung di tepi bubungan

Lihatlah, kabut menutup sebatas pekarangan

Ranting yang-liu terantuk-antuk pada dahan

Suit angin menebar bau dedaunan

Adalah tanah basah di antara bebatuan

Dengarlah, tik-tak suara air dari arah pancuran

Selepas subuh, dara melangkah

Di tangannya sekeranjang bunga

Lalu di muka pagar, ia berhenti

            tersenyum dan menunduk –

Untukmu

SAJAK UNTUK CHUANG-TZE

            Sekali ini tak akanada hujan. Tetapi langit tinggal

sebidang kanvas berwarna kebiruan, sedikit kelabu – dengan

serpihan atau gumpalan awan, pendar cahaya yang menyelusup

lewat lekuk awan, lalu mungkin seratus bangau di satu sudut

cakrawala.

            Sekali ini tak akan turun kabut. Tetapi di batas langit

tinggal kehijauan yang samar, seolah berlapis tirai – dengan bukit-

bukit yang berjajar, sisa cahaya di atas pepohonan, lalu angin

yang lembut menyisir rumput dan dedaunan – sewaktu, dengan

terkantuk, kau menulis sebait sajak:

            “Ketika bangau berteriak di angkasa, dan cahaya yang teduh

                  menutup atap rumahmu, serta tak ada tanda-tanda hujan,

                                    maka berbaringlah dan pejamkan mata,

                  dan mimpimu akan membentuk sebuah puisi yang indah.”

ST. KLARA. AUTUMN 1986

                                                                                (1^st Postcard)

            Pagi ini aku bangun dengan setumpuk benda di kepala.

Sikat dan pasta gigi — aku menyikat gigi di muka cermin— shower

yang airnya tak selalu hangat, tirai kamar mandi, handuk di kamar

mandi (menggantung di samping bathtub) – aku mandi dengan

kepala penuh sabun— air,air,air dan busa…dan jam menjerit!Pukul

berapa sekarang…Ada sepasang baju dan celana di ranjang (baru

ditarik dari kopor dan belum digosok), selimut yang kusut, ransel

di meja dan setumpuk buku, kucing di atas almari – aneh, sejak

kapan aku punya kucing – lalu potongan-potongan sandwich, lampu

meja yang menyala … dan jam menjerit! …Tapi ada matahari di

jendela, di meja pantry, piring dan gelas. Ada petak-petak cahaya

di plafon dan dinding, sebuah keranjang sampah di sudut, lalu

desis peluit teko dan tik-tak air dari wash-sink … jam menjerit!

Pukul berapa sekarang …..Ada juga bayang dedaun bergoyang di

lantai … jam menjerit dan menjerit! Dan kutendang selimut, lalu

tergagap di ranjang.

            Aneh, kenapa benda-benda ini bisa masuk ke kepala?

            Pukul delapan pagi.

Jeanne, di sini matahari musim gugur bersinar sepanjang hari,

Yang kulihat semalam dan pagi ini adalah matahari yang sama—

            tak ada bedanya.

ST. KLARA. AUTUMN 1986

                                                           

(3^rd Postcard)

Semalam, televisi menayangkan gambar ini:

Bunga yang waktu itu di halaman sudah tumbuh.

Lihatlah kuncupnya yang kecil dan hijau suatu pagi

            perlahan-lahan membuka. Perlahan-lahan sekali!

Ah, kelopak-kelopak yang semula putih tiba-tiba

            memerah saat angin bergetar lambat.

Saksikan pula langit tersenyum ramah.                         

Kelopak-kelopak itu lalu merentangkan tubuhnya,

bersentuhan dengan lembut, membesar – terus membesar

merapat, menggeliat, dan akhirnya

            membentuk helai-helai yang indah sekali.

                Mungkin kau takkan percaya ketika pagi itu

              burung-burung terhenyak dan sebutir embun

                        menyentuh putiknya yang ranum ….

ST. KLARA. AUTUMN 1986

                                                            (4^th Postcard)

            Pertama, sejak kapan kau bisa menyelusup ke lamunanku,

ketika di ruang yang mirip auditorium itu – di tengah diktat-

diktat kuliah, lampu-lampu yang dipadamkan, suara mendengung

mirip lebah, warna dan cahaya di sebidang kanvas, lalu bayang-

bayang yang tak jelas – kulihat kau di antara bangku-bangku

yang berderet dan berbaris ke sebuah podium.

            Kedua, sejak kapan kau bisa menyelinap ke pikiranku,

ketika di art gallery itu – di tengah dinding warna putih, lantai

berkilat putih, di muka lukisan grafis yang mirip cipratan cat,

ornamen instalasi dari kawat, lempengan baja atau plat tembaga,

lalu kendi-kendi yang hampir tak berbentuk, dan sebuah guci di

sudut – kulihat kau di antara potret-potret yang menggantung.

            Dan ketiga, sejak kapan kau bisa menerobos ke mimpiku,

ketika antara lelap dan terjaga – ditengah padang rumputan yang

hampir menguning, siut suara angin, pepohonan yang berjajar

menutup separuh langit, lalu matahari yang tinggal semburat

menggantung di sisa langit – kulihat kau di antara lajur dan bidang

cahaya.

Jeanne, rasanya aku kena skizofrenia!

HISTOIRE D’EAUX

                                                                                                : Bernardo Bertolucci

Apakah sunyata?

            “Haus sekali, panas sekali! Coba kaucari air.”

            Lelaki tua itu lalu meniup serulingnya, di tengah udara

yang mengendap pada terik hari.

            Lalu hidup seperti angin yang menari. Anak muda itu

bangkit dari bawah pohon bodhi, mendekat ke ladang-ladang tebu,

dan menemukan mata air di tengah batang-batang tebu yang baru

ditebas. Tetapi ia juga menemukan wanita itu, dan ia tertarik

pada lututnya. Wanita itu membawanya pulang – ke café kecil di

pinggir kota – dan sewaktu mandi, wanita itu tertarik pada

kemaluannya.

            Lalu hidup seperti air yang mengalir. Mereka menikah

pada suatu petang, ketika wanita itu sudah berbadan dua. Anak

muda itu berdansa dengan bakal istrinya, dan di tengah pesta air

ketubannya pecah. Anak itu lahir – tak ada yang ribut, atau

bertanya. Tahun demi tahun pun lewat. Banyak yang kemudian

berubah. Anak itu sudah bertambah besar. Café kecil milik istrinya

juga semakin maju. Ia makin sering bolak-balik ke kota menjemput

minuman dalam krat-krat besar, hingga suatu petang ia pulang

dengan sedan yang baru dibeli dengan tabungan istrinya.

            Tetapi kadang hidup adalah sebuah senja. Sedan itu

masuk sungai. Orang-orang membantu mendereknya keluar,

sementara anak muda itu termangu-mangu di pagar jembatan.

Lalu ia mendengar suara itu – suara seruling entah di mana di

tengah terik hari dan udara yang mengendap. Ia turun ke jalan

rumput, menerobos ladang-ladang tebu, dan mendapati lelaki

tua – lelaki tua yang dulu – masih di bawah pohon bodhi.

            “Kenapa lama sekali? Aku hanya memintamu mencari air.”

100 FLOWERS HIDDEN DEEP

“Lewati Kuan Street, ke kanan – ke Tianamen Square, lalu belok

kiri ke Drum Tower, dan tibalah kita di Flower Lane.”

Tetapi siang itu kami lewati jalan-jalan yang tak rata – kadang

berbatu di tengah serakan dan tumpukan puing. Sekian rumah

beratap lengkung baru saja dibongkar. Lalu siang itu kami lewati

sebuah lapangan yang baru diratakan – di belakang bangunan-

bangunan bertingkat – dengan sebatang pohon plum di tepi

undakan tanah.

“Tak ada apa-apa di sini. Apa yang harus diangkuti?”

“Apa katamu? Semua barang ada di sini!”

Lalu kami mengangkat meja pualam, ranjang kayu, dan almari-

almari yang tak tampak. Lalu kami mengangkat rak-rak kayu,

patung batu, guci ratusan tahun – yang juga tak tampak. Sampai

kami melihat rumah beratap lengkung itu, yang mengitari sebuah

pelataran. Di tengahnya sebatang pohon plum. Dan kami

mendengar suara genta yang menggantung di gerbang berdinding

merah itu – di bawah guguran bunga dan sepotong langit berwarna

tembaga.

“Tetapi tak ada langit berwarna tembaga. Hanya langit di bawah

cahaya senja. Tetapi tak ada gerbang berdinding merah, dan kami

sudah lama pindah rumah.”

KEPADA MONIK

Kau kah itu yang menatap dari balik kabut,

saat malam meredup, mengambang, lalu

            mengabur bagai selaput tipis

Di luar, gerimis hampir reda

Angin perlahan meniupkan bau rumputan

            yang setengah samar

Rintik air seperti batng-batang jarum berjatuhan,

            melekat di celah kabut, lalu mengkristal

: Tiba-tiba kulihat kau terpantul di setiap

  kristal air - begitu senyap.

MEMORY OF YOU/ J.R. (02)

Lalu,

seperti Frederic Chopin

di kamar penginapan Mallorca:

Lihatlah, hujan jatuh sepanjang malam

pada daun dan sulur anggur –

lalu batuan balkon berwarna pualam.

Tetapi dengarlah suara ketukan dan keciprat

yang teratur pada atap, dan guyurnya

yang memburamkan kaca jendela.

Di luar pasti dingin, Jeanne

ketika kota seperti kaulihat

dari balik selapis tirai, dengan tiga atau empat

kedip lampu; dan sambil meletakkan potongan kayu

ke mulut perapian, aku mengingat deretan pohon apel,

aloe, kaktus dan palem – lalu suara batuk-batuk itu

dan kutulis lagi larik-larik ini

sebagai partitur sebelum tidur.

Lihatlah, si-Doggy berputar

dan mengejar-ngejar ekornya!

LIFE LINE

                                                                                : Victor Erice

Detak suara jam.

Bayi itu tertidur di ranjang.

Seorang wanita, ibunya

tidur di ranjang yang lain.

Sebuah meja – dengan gelas

            dan lilin yang menyala.

Di sampingnya, patung Bunda Maria

menggendong Bayi Kristus.

Di luar, samar-samar kokok ayam

– lalu cericit burung.

Seorang anak laki-laki di lumbung gandum – membuat gambar jam

dipergelangan tangannya, lalu membasahi dengan ludah dan digosok.

Anak laki-laki itu mendekatkan pergelangan tangan ke telinga.

Bayi itu masih tertidur. Tiba-tiba – di popoknya

(yang putih) muncul noda darah

            yang terus melebar.

Wanita itu, ibunya, masih tertidur.

Di ruang baca, jam bandul berdetak-detak – di samping 4 lukisan

            yang digantung sejajar.

Dua laki-laki di ruang baca. Laki-laki I, berjas putih dan berkumis

tidur di sofa. Laki-laki II, berjas hitam dan mengisap cerutu

bermain solitaire. Sendiri.

Di atas sofa berderet potret keluarga.

Noda darah di popok si bayi

terus melebar.

Di ruang belakang, wanita paruh baya menyulam celemak.

Ia menekan-nekan pedal mesin sulam, dan sesekali

            membetulkan letak benang.

Di celemek tertulis LUIS (belum selesai).

Si bayi masih tertidur

Wanita itu, ibunya, juga tertidur.

Di dapur, perempuan gemuk membuat adonan roti –

menumpuk tepung seperti kepundan, menuang air,

mengaduk-aduk tepung dan menuang air.

Di meja samping, surat kabar yang terlipat

            bergambar 3 orang prajurit.

Si bayi masih tertidur. Tetapi ia mulai bergerak-gerak.

Wanita itu, ibunya, masih tertidur.

Sebuah rumah di ceruk gunung, dengan pelataran, bangunan tambahan

lumbung dan ladang di tengah pohonan dan tebing gunung.

Seorang lelaki mengasah sabit.

Seorang wanita, berkerudung, menjemur pakaian.

Lelaki yang lain menyabit rumput.

Anak perempuan itu tepekur di ayunan,

            di dekat seekor anjing – yang tertidur.

Noda darah di popok si bayi makin melebar.

Samar-samar suara air menetes ke baskom.

Di ruang baca, lelaki berjas putih masih tertidur.

Di jarinya cerutu yang mati.

Di atas sofa sebuah potret bertulisan La Paraiso,

bergambar beberapa lelaki, dan perempuan

di muka toko kelontong.

Empat orang anak dalam mobil yang diparkir.

Anak laki-laki  I di belakang kemudi, di sampingnya

            anak laki-laki lain menirukan deru suara mobil.

Di jok belakang dua anak perempuan berteriak: Cepat! Lebih cepat!

Bayi itu mulai menangis.

Di depan lumbung, dua wanita menggosok dan menyemir sepatu.

Di dalam lumbung, anak laki-laki itu

            masih menempelkan pergelangan tangan ke telinga.

Lelaki yang habis mengasah sabit

            mulai menyabit rumput.

Anjing di dekat kaki anak perempuan yang tepekur

            di ayunan masih tertidur.

Si bayi bergerak-gerak. Tangisnya makin keras.

Sebuah rumah di ceruk gunung.

Suara wanita: Ya, Tuhan! Bayiku sekarat!

…………

DI LUAR KAMAR:

Wanita berkerudung menaruh jemurannya.

Empat orang anak keluar dari mobil yang diparkir.

Di ruang baca, jam bandul berdetak-detak. Tetapi

            kedua lelaki itu tak ada.

Di dapur, tinggal adonan roti – yang belum selesai.

DI DALAM KAMAR:

Kelihatan lelaki berjas hitam, wanita berkerudung

dan empat anak dari mobil yang diparkir. Juga lelaki berkumis

dan berjas putih di samping ibu si bayi.

Perempuan gemuk dari dapur, wanita paruh baya, dan wanita

yang menggosok sepatu mengerumuni si bayi.

Perempuan gemuk dari dapur menjahit lubang ari-arinya.

“Anak manis, kau mau pergi sebelum waktunya?”

Bayi itu masih menangis.

“Gunting! Cepat!”

Perempuan gemuk dari dapur lalu mengangkat si bayi.

“Lihat, ia tampan, bukan?”

Bayi itu lalu diserahkan pada ibunya.

“Luis, kenapa kau mau meninggalkan kami?”

………….

Dua lelaki dari ladang kembali menyabit rumput.

Anak laki-laki di lumbung gandum menghapus gambar jam

            di pergelangan tangannya.

Wanita berkerudung kembali menjemur pakaian.

Wanita paruh baya belum kembali ke ruang belakang.

            Sulamannya hampir selesai, bertulisan: LUISIN.

Anak perempuan itu kembali tepekur di ayunan,

            di kakinya seekor anjing – yang tertidur.

Dapur itu masih kosong….

Jam bandul di ruang baca berdetak-detak.

Tentang Wendoko

Wendoko lahir di Semarang, 10 Maret 1968. Lulusan fakultas Teknik, jurusan Teknik Arsitektur, Universitas Atma Jaya Yogyakarta, thn 1993. Saat ini bekerja di sebuah perusahaan swasta di Jakarta. Tahun 2002 menerima SIH Award dari Jurnal Puisi. Tahun 2005 menerima hadiah AKY (Akademi Kebudayaan Yogyakarta) untuk penulisan cerpen. Kumpulan puisinya (Oratorium) Paskah (Penerbit akubaca, Jakarta, 2006).

Catatan Lain

Biodata penyair kita temukan di bagian awal, setelah kita membuka sampul depan. Di sampul belakang muncul sebuah puisi dan testimoni dari Hasif Amini (redaktur puisi Kompas) : “Puisi (-puisi) dalam kumpulan ini pada umumnya menampilkan rangkaian citraan yang terang,dan sering menyiratkan bayangan cerita – tak jarang dalam nada lirih, nostalgis….Inibukan sajak-sajak yang merayakan bahasa dengan kembang api kata-kata yang  berlesatan. Tak tampak usaha susah payah mencari kedasyatan diksi atau efek bunyi. Pada sejumlahsajak – terutama yang menggunakan petikan legenda dari khazanah Tiongkok sebagai latar – kejernihan dan kesederhanaan ungkapan berhasil mengilaskan momen-momen puitis yang mengesankan.”

            Ya, cuma ada testimoni itu saja. Demikian.