Nersalya Renata: LIMA GAMBAR DI LANGIT-LANGIT KAMAR

Data buku kumpulan puisi

Judul : Lima Gambar di Langit-langit Kamar

Penulis : Nersalya Renata

Cetakan : I, Januari 2015

Penerbit : Akar Indonesia, Yogyakarta

Tebal : 88 halaman (55 puisi)

ISBN : 978-602-71421-2-1

Penyunting : Nukila Amal

Perancang Sampul & Penata Letak : Pat Adele

Fotografer : Ging Ginanjar & Yudi

Gambar sampul diambil dari Instalasi

Maria Zaitun (2010) karya Hanafi

Beberapa pilihan puisi Nersalya Renata dalam Lima Gambar di Langit-langit Kamar

PUTIH

di sini, putih adalah pusat. tujuan dari setiap

perjalanan. semua berlomba untuk menjadi putih.

tampak putih. seolah-olah putih. berpura-pura

putih. bermuka putih. berpikiran putih.

bertingkah laku putih. berkata-kata putih.

berjalan di jalan yang putih.

mengerjakan pekerjaan yang putih. berkeyakinan putih.

bermimpi putih.

berteman dengan teman yang putih.

Jakarta, 2011

METAMORFOSIS

setelah meninggal

kakek menjadi angka delapan digit

bersemayam dalam rekening nenek

Jakarta, 2013

MATI

jika aku mati

apakah kau

akan mengawetkanku

dalam puisi

Jakarta, 2008

LIMA GAMBAR DI LANGIT-LANGIT KAMAR

Gambar 1

seorang lelaki dengan hati yang berisi 3 kuntum

bunga: mawar putih, anggrek bulan ungu, dan

krisan kuning

Gambar 2

ibu mencium seekor katak yang takkan pernah

berubah menjadi pangeran

Gambar 3

sebuah kanvas kosong

Gambar 4

seorang perempuan yang terus-menerus berbicara

dalam kepala seorang laki-laki

Gambar 5

mayat seorang perempuan

dengan selembar pesan di tangan:

aku tak butuh puisi-puisi dan cintamu yang fiksi

Jakarta, 2008

RUMAH

ibu selalu menjadikan dirinya

rumah bagi ayah

rumah yang sekelilingnya dipagari

rumah yang diubah-ubah ayah warna dindingnya

rumah yang dipaku dindingnya untuk dipasangi

lukisan, foto keluarga, jam dinding dan tanggalan

rumah yang bagian-bagiannya dihancurkan untuk

dibangun kembali

rumah yang diam

rumah yang tak ke mana-mana

rumah yang ditinggalkan ayah

dengan kisah-kisah abu-abu

dan rumah yang selalu menanti ayah kembali

dengan doa membiru

begitulah ibu

selalu menjadikan dirinya rumah bagi ayah

rumah yang terus-menerus ditinggalkan

untuk dimasuki kembali oleh ayah

Jakarta, 2008

SEPOTONG SAJAK

apa yang bisa kuberikan padamu

untuk kesabaranmu

menemaniku main boneka, pasaran

dan memboncengku setiap hari

dengan sepeda tuamu

diiringi lagu-lagu jepang

remah-remah ingatanmu

apa yang bisa kuberikan padamu

untuk cerita-cerita yang berhamburan

untuk waktu tidurmu yang tersita

ketika asma menyerangku

apa yang bisa kuberikan padamu

untuk setiap hangat dekapan

dan air matamu yang merembes di bahuku

ketika aku hampir kehilangan segala warna

apa yang bisa kuberikan padamu

selain sepotong sajak

dan rindu

yang tak kenal kata usai

Jakarta, 2006

KHAYALAN UNTUK NENEKKU

1

selembar uang plastik

: cukup untuk membayar tagihan telepon. listrik,

dan belanja-belanji 30 tahun kedepan.

2

robot untuk membersihkan rumah, halaman,

memasak, mencuci, menyeterika, menyiram bunga.

4

buku-buku tentang obat-obatan tradisional,

tanaman hias, dan agama

5

dokter pribadi yang selalu siap dan sabar

mendengarkan keluhan-keluhannya.

6

tetangga-tetangga yang sangat ramah, baik, dan

tak pernah bikin ulah.

7

menang undian mi instan: liburan ke bali

selama 7 hari untuk 2 orang, plus uang saku.

Jakarta, 2009

KEPADA ANAKKU

aku mencintaimu

jauh sebelum namamu kutemukan

telah kupilihkan ayah terbaik untukmu

ayah yang membuat matamu berbinar

setiap kali kau menatapnya

ayah yang berwarna pelangi

ayah yang kau sukai seperti permen dan coklat

aku bersumpah

kau tak akan memiliki

sebuah pisau yang menancap dalam kepalamu

seperti yang kumiliki

pisau yang ditancapkan ayahku

pisau yang terputar

setiap kali aku menatapnya

pisau yang membuatku

tak mengenal warna

aku bersumpah

ayahmu adalah ayah terbaik

ayah yang memberi keindahan warna pelangi

namun, jika kelak aku salah

aku akan sangat menyesal

dan akan terus meminta maaf padamu

sepanjang hidupku

Jakarta, 2007

GIGI DALAM GELAS

nenek selalu menyimpan gigi palsunya dalam sebuah

gelas yang diisi air. kadang sangat mengejutkan

saat melihat gigi nenek dalam gelas.

gigi yang mengatup dengan gusi merah muda.

aku selalu membayangkan perpindahan gigi itu.

direndam dalam gelas.

dipasang dalam mulut nenek. bagaimana gigi itu

keluar masuk mulutnya. membantunya berbicara.

menghancurkan makanan. juga tersenyum.

suatu kali, saat kami ngobrol ketika nenek tersenyum

rongga mulutnya tampak gelap. hitam. kosong.

ternyata nenek tak memakai gigi palsunya.

kesedihan tiba-tiba memelukku.

pipi nenek terlihat begitu cekung.

ia tampak sangat renta.

setiap kali masuk kamar nenek

dan melihat gigi nenek dalam gelas. aku masih saja

selalu terkejut. namun juga sangat berterima kasih.

karena gigi itu telah banyak membantu nenek.

terutama karena telah menyamarkan kerentaannya

hingga senyumnya menjadi lebih indah

Jakarta, 2011

ORKESTRA

suara tamborin menembus jendela kendaraan

meledak di perut anak-anak tanpa nama

yang asyik menggerogoti monumen di tengah kota

orang-orang berlintasan

menutup mata dengan stiker

tisu kloset dan spanduk diskon supermarket

pada sebuah telepon umum

seorang pelacur sedang sibuk menjahit kelamin

lalu menutupnya

dengan plester bermotif kartun

di jembatan penyeberangan

para pengemis menyusun barisan

lalau bergiliran berorasi

tentang tangan yang menjulur

lantas mereka berteriak-teriak

sambil melempari matahari

suara peluit, sirine, klakson kendaraan,

lagu-lagu bertabrakan

dengung orang-orang bertanduk

sebuah pengumuman

dan sayup suara azan

Bandar Lampung, 2005

HITAM

aku tak tahu

apa yang salah

dengan kulitku yang hitam

hitam

membuatku ingin lenyap

tiap kali acara arisan keluarga,

ada saudara berkunjung,

juga di hari raya

aku tak tahu

apa yang salah dengan

kulitku yang hitam

setiap kali paman atau bibiku

berkunjung, selalu saja

julukan-julukan keluar dari mulut mereka

semuanya menempel padaku

aku besi berani

jarum-jarum ejekan dari mulut mereka

menempel padaku

mereka juga membandingkanku

dengan sepupuku yang berkulit putih

lantas mereka  melarangku

bermain di luar rumah di bawah matahari

begitulah

setiap kali ada kumpul-kumpul keluarga

aku ingin sekali bisa lenyap tiba-tiba

atau terbungkus dari ujung kaki

sampai ujung rambut

seperti permen yang dibungkus

dipuntir ujung-ujungnya

seperti pocong

agar tak ada yang melihatku

dan memanggilku si hitam

Jakarta, 2009

NENEK  MOYANG

saat teringat naga

aku berpikir

mungkin ia nenek moyang keluarga kami

jawaban dari pertanyaan-pertanyaan di kepalaku

mengapa setiap kali berkumpul

mulut kami selalu mengeluarkan api

dan sangat bernafsu saling menghanguskan

Jakarta, 2009   

KERAN

tak perlu kau perbaiki keran itu

biarkan ibu terus menunggu

air menetes

sambil menjahit tubuhnya

dengan garis-garis jelujur

dan rapat tisikan

atau biarkan ia membayangkan

air mengalir deras dalam kepalanya

menghanyutkan ihwal yang lama tersimpan

teruslah bicara

tentang kewajiban dan aturan kehidupan

agar tak jadi prasasti

atau fosil

yang ingin ditemukan dan dimaknai

tak perlu kau perbaiki keran itu

cerita-cerita telah mampat

tak ada yang dapat dicatat

amarahku menjelma

langkah tergesa yang sunyi

tertinggal di lemari

di bawah kursi

serta dalam ruang-ruang

yang tak mampu kumasuki

mungkin kau pernah ada

pada ranjang di sudut kamar

atau boneka beruang

yang sebelah matanya telah hilang

tapi aku tak ingin tahu

tak akan bertanya

kita sedang main sandiwara

tanpa plot dan sutradara

Bandar Jaya, 2004

TUHAN DAN AYAHKU

satu tuhan tak pernah cukup bagi ayahku.

ia selalu mencari tuhan-tuhan lain.

tuhan yang bisa mengabulkan permohonannya

dalam semalam. tuhan yang tak perlu dirayu

dengan doa-doa.

satu tuhan tak pernah cukup bagi ayahku.

ia terus mencari. tuhan yang bisa menjaganya

dan memakmurkannya dalam sekejap.

tuhan yang melindunginya dari segala niat buruk

orang-orang berhati buruk.

satu tuhan tak pernah cukup bagi ayahku.

ia menemukan tuhan yang lain. tuhan yang bisa

disematkan di jari manisnya. tuhan yang ditanam

di pojok-pojok rumah. tuhan yang dapat dilarutkan

dalam minuman dan dicampur dalam makanan

untuk mengarahkan hati dan pikiran

sesuai keinginannya.

tuhan yang bisa menumbuhkan pohon uang.

satu tuhan tak pernah cukup bagi ayahku. ia bosan

berdoa. perjalanan doa menjadi nyata terlalu lama.

satu tuhan tak pernah cukup bagi ayahku.

ia menemukan tuhan yang lain.

seluruh keinginannya terwujud

dalam waktu singkat. aman. makmur. tanpa pesaing.

tanpa pengacau. tak ada yang membangkang.

semua jalan lancar. tak ada jalan buntu.

tak ada kemacetan. kharismanya berkilau.

senyumnya semakin lebar. ia tidur sangat nyenyak.

tanpa doa. tuhan yang baru tak perlu doa.

tak perlu ia jenguk lima kali sehari.

ia mimpi begitu indah.

mimpi menyembunyikan ibu di balik pohon.

lalu ia terbang bersama bidadari.

Jakarta, 2008

MIMPI-MIMPI SAKIT PANAS

1

sebuah lingkaran api. seekor harimau besar

di sisi kanan. memandangku. harimau itu mundur.

mengambil ancang-ancang. lalu melompati

cincin api di atasku. dalam slow motion

aku mengamati bagaimana harimau itu

melintas di atasku. berpindah ke sisi kiri. lalu

melompat lagi ke sisi kanan. berulang-ulang.

aku memejamkan mataku. mencoba tidur. namun

saat mataku terpejam aku masih saja melihat

harimau itu. melompati cincin api di atasku.

berpindah-pindah. dari sisi kiri ke kanan.

dari sisi kanan ke kiri. tak pernah berhenti.

2

pada dinding yang catnya memudar. aku melihat

monalisa menulis surat. dengan pena bulu dan

tinta. ia menulis. menyelupkan kembali

ke dalam tinta. terdiam sejenak.

lalu kembali menulis. monalisa menulis

dengan sangat khusyuk. semar datang

mengendap-endap. mendekati monalisa. berdiri

di belakang monalisa dengan kedua tangan di

belakang. mencuri baca surat yang sedang ditulis.

tersenyum-senyum. lalu mengangguk-angguk.

3

pada plafon yang terkena bocoran air hujan.

minotaur memandangku. mata bengisnya

tak berkedip memakuku.

detak jantungku semakin cepat. perlahan.

kurasakan. napasku tersedot kedua matanya.

4

sebuah batu hitam. besar. di atasku.

aku merasakan berat yang sangat. aku berusaha

menggerakkan tubuhku. membebaskan diriku

dari batu besar itu. tapi tak berhasil.

aku berteriak-teriak minta tolong.

namun tak ada suara yang keluar.

dan tak ada seorang pun yang datang.

Jakarta, 2013

AKHIR PEKAN

perempuan itu datang saban akhir pekan

berjongkok di sisi gundukan itu

membacakan surah dan doa-doa

sebenarnya

dia datang untuk menutupi penyesalannya

untuk seluruh akhir pekan yang telah ia abaikan

akhir pekan kala dulu lelaki itu menanti

kedatangannya di beranda

menantinya untuk sekadar berbincang-bincang

tentang masa lalu

atau berita-berita paling baru, paling hangat

lelaki itu sedikit berharap. bahwa perempuan itu

akan sedikit peduli pada dirinya. menanyakan ihwal

asam urat yang bersemayam pada kedua kakinya.

merayunya untuk berobat.

lalu mengajaknya jalan-jalan

dan mentraktirnya makan

namun, lelaki itu selalu sendiri

di beranda setiap akhir pekan

kini perempuan itu selalu datang

saat tanah telah menyimpan rapat lelaki itu

ia ingin semua kembali

namun tanggal kepulangan telah ditetapkan

yang pergi takkan kembali

waktu yang lewat tak bisa diminta kembali

sekeras apa pun usahanya

sekeras apa pun tangisannya

sedalam apa pun penyesalannya

sebanyak apa pun permintaan maafnya

sebanyak apa pun doanya

seberapa sering kunjungannya

penyesalan akan terus membuntutinya

memberatkan hati dan pikirannya

menyemak dalam kehidupannya

meredupkan cahaya wajahnya

tapi dia akan selalu datang saban pekan

berjongkok di sisi gundukan itu

di antara embusan anginsore

dan anjing yang berkeliaran

juga sunyi yang memekakkan

Jakarta, 2012

FRAGMEN KEHILANGAN

1

malam hampir mencapai titik pusatnya.

hari bergegas berganti nama. kau kehabisan

kata. napasmu satu satu. aku hanya bisa

memandangmu. tiba-tiba aku teringat

pohon-pohon yang kautanam di halaman

rumahku, dan kau minta aku menyiramnya

saban sore. nangka, jambu air, jambu batu, sawo

kecik, rambutan. aku memanggilmu. jarum jam

berkejaran. aku ingin mematahkan

jarum-jarum itu satu demi satu. ayat-ayat dan

tangisan bersilangan. bertabrakan. aku tahu

kau sedang berjuang keras. untuk menjawab

panggilanku. untuk membuka kelopak matamu.

di mana izrail kini berada. di muka pintu.

di langit-langit. di sisi jendela. atau di sebelahmu.

jika melihatnya, aku akan memintanya

datang lain kali. biasanya, saat ini

kau sedang tidur di lantai ruang tamu

berbantal peci lusuh kesayanganmu. dulu

kita selalu bersepeda bersama. menyusuri

perkampungan. singgah ke rumah kawan dan

kenalanmu. ceritakan lagi bagaimana rasanya

terjun dari hercules. ayo nyanyikan sebuah lagu

jepang untukku. kuku tanganmu ungu

satu-satu.

jam tangan dariku belum sempat kaupakai.

mungkin lebih baik kita makan nasi goreng

lalu minum coca-cola dingin, sambil ngobrol

tentang mobil impianmu yang nyangsang

di awang-awang. kaugenggam erat tanganku.

air mataku menetes bagai keran bocor. harapan

seperti balon gas terlepas dari genggaman.

terbang tinggi. menjauh. kurasa ayahmu

menunggu di luar. menjemputmu.

dengan ferari enzo merah atau porsche panamera

hitam. tentu dia tak henti-henti menekan klakson.

tak sabar menunggu kemunculanmu

di muka pintu. awal. akhir. berangkat. pulang.

buka. tutup. aku di sini. kau kehilangan kata.

kau tamu terbaik saat acara minum teh.

pembeli yang menyenangkan saat main pasaran.

aku memanggilmu. berkali-kali. namun kau

seperti rumah kosong yang memantulkan

kembali suaraku. mobilmu masih di bengkel.

kau kehabisan udara. selesai. kau telah selesai

berjuang. izrail telah menyelesaikan tugasnya.

kedua matamu tertutup. semua tertutup.

matamu. pikiranmu. hatimu. berhen. kau

terdiam. dalam sepi.

bagaimana aku harus percaya. ini hari terakhir

kita berbagi matahari. kabar kepergianmu

disiarkan dengan pelantam masjid setelah

azan subuh. mendengar namamu disebut dan

melihatmu terbujur aku merasa

ada yang mencabik-cabik di hatiku.

kau hanya diam. dengan tubuh sedingin lantai dan

dinding. aku akan menemanimu.

memandang wajahmu sepuas-puasnya. aku akan

mengantarmu pulang. sebagaimana dulu

kau selalu mengantarku ke mana pun dengan

gembira. tapi kali ini. bagaimana aku harus

mengantarmu dengan gembira.

2

aku telah membaca namamu, berikut tanggal

kedatangan dan kepulanganmu. tapi aku masih

mendengar suaramu. memanggilku. mengajakku

ke kebun. memetik daun singkong, tekokak, dan

bunga kecombrang. “nenek akan masak daun

singkong tumbuk kesukaanmu,” katamu.

berkali-kali kumasuki kamarmu, ruang tengah

tempat kau biasa menonton tv. beranda. dapur.

menyakitkan melihat daun-daun kelapa kering

yang kauikat dan kaususun rapi dekat tungku.

topimu yang tergantung murung. obat asam urat

yang terakhir kali kaubeli. di kebun, hanya tinggal

rumah panggung kecil yang kaubangun menjelang

ulang tahunmu yang terakhir. juga pohon-pohon

yang kautanam. kau seolah mempersiapkan

semuanya. menyiapkan bagaimana aku akan

mengenangmu.

tentu. kau seperti menyediakan pondok itu

untuk tempatku menangis

sambil memandang semua pohon yang kautanam.

3

kali ini. sungguh. toko-toko souvenir

begitu menyakitiku. entah berapa toko

yang kumasuki. semakin banyak toko

semakin sakit terasa. namun aku tak bisa berhenti.

memasuki toko demi toko. menyusuri rak

demi rak. meja demi meja. meneliti seluruh barang

yang tersusun di meja. terpaku pada barang-barang

yang digantung. sibuk dan bingung memilah-milah

jam, topi, pipa cangklong, cincin, ikat pinggang,

korek gas, kaca mata.

tiba-tiba aku teringat kau yang selalu duduk

di beranda menjelang senja.

dan kali ini. tak  ada yang bisa

kupilihkan untukmu dengan segala keriangan.

begitu menyakitkan tak bisa memilihkan

benda-benda itu untukmu. yang biasanya

akan kauterima dengan gembira dan

sedikit malu-malu. tak ada. tak ada yang bisa

kupilihkan untukmu. senja itu masih sama.

namun kau tak lagi duduk di beranda.

Jakarta, 2012

Tentang Nersalya Renata

Nersalya Renata lahir di Bandar Jaya, Lampung Tengah, 1981. Alumni FKIP Universitas Lampung Program Studi Bahasa dan Sastra Indonesia. Aktris Teater Satu Bandar Lampung. Menetap di Jakarta. Puisinya tersebar di berbagai media massa dan antologi puisi bersama.

Catatan Lain

Saya jarang menemukan sebuah buku puisi dipersembahkan untuk kakek dan nenek. Dan sesuatu yang jarang itu saya temukan di sini: “untuk/Atokku, Baharudin bin Thomas Junior (1931-2011)/Nenekku, Nurjanah binti Mohammad Noer/Zen, Faila, Kanya/Teman-teman Teater Satu Bandar Lampung.”

            Segera setelah menyuntuki buku ini, satu kesimpulan muncul di kepala saya. Renata di buku ini banyak menulis sekitar tema-tema keluarga. Tentang keluarga.