Saut Situmorang: SAUT KECIL BICARA DENGAN TUHAN

Data buku kumpulan puisi

Judul : saut kecil bicara dengan tuhan

Penulis : Saut Situmorang

Cetakan : I, Juni 2003

Penerbit : Bentang Budaya, Yogyakarta.

Tebal  : vi + 78 Halaman (51 puisi)

Perancang sampul : Buldanul Khuri

Gambar Sampul : Katrin Bandel

Pemeriksa aksara : Heni Purwaningsih

Penata aksara : Sugeng D.T.

ISBN : 979-3062-89-4

Link: http://sautsitumorang.wordpress.com/

Beberapa pilihan puisi Saut Situmorang dalam saut kecil bicara dengan tuhan

insomnia

hampir. tengah malam. jalan.

jalan. kota sudah sepi. mobil

kadang lewat. mengiris. dingin. malam.

di kamar. sendiri. aku mendengar.

musik. dari tempat. yang jauh.

tentang tempat. yang jauh.

malam. hampir. begitu. sepi.

tak. ada. jangkrik. tak. ada. burung. malam.

darahku. menari. mengikuti. suara. gondang.

tempat. yang jauh. memanggil. manggil.

masa lalu. malam. kota. sepi.

di kamarku. sendiri. angin. sudah lama mati.

jalan. di luar. menggelepar. sekarat. malam.

begitu. kelam. memanggil. manggil.

musik itu. suara itu. dari jauh.

begitu jauh. angin. sudah lama

mati. tapi badanku. menggigil. darah.

darah. menari. mabok. gondang.

tempat. yang begitu. jauh. tak sanggup.

tak terjangkau. sendiri.

di kamar. aku. sendiri. hanya. suara itu.

terus. menyeru. tak henti. tak henti.

pada upacara menjemput daun beringin

-   buat Made Wianta

gunung keramat menghembus hujan

turun di ujung kakiku

ke manakah si mati yang dibakar tadi pergi?

gamelan lembut merangkul rambut langit

yang tergerai jatuh dekat kakiku

begitu jauh dariMu

wahai gadis kecil menari di buih putih masa lalu

“white wine lebih nikmat pake es”

kawanku memandang minta aku setuju

ikat kepala hitam aku pakai di kepala

untuk menghormatimu

o perempuan tua yang tak pernah aku kenal –

betapa sunyi kematian tanpa tangis tanpa keturunan

pada upacara kematian perempuan tua tak pernah kukenal

betapa indah terkenang senyumMu yang penuh kehidupan!

karena laut, sungai lupa jalan pulang

di kota kecil itu

gerimis turun

dan kita basah

oleh senyum dan tatapan tatapan curian

yang tiba tiba mekar jadi ciuman ciuman panjang …

karena laut, sungai lupa jalan pulang

dan batu batu hitam

daun daun gugur

danau kecil di lembah jauh

jadi sunyi

kehilangan suara jangkrik suara burung

gerimis yang turun

mengikuti terus

di jalan jalan gunung

pasar hiruk pikuk

bis antar kota

pertunjukan pertunjukan malam yang membosankan

sampai botol botol bir kosong

tempat lampu neon berdustaan dengan bau tembakau

karena laut, sungai lupa jalan pulang

dan di meja-warung basah oleh gerimis

sebuah sajak setengah jadi

mengabur di kertas tissue yang tipis

bocah pemancing ikan

untuk Vasko Popa

seorang bocah kecil memancing di danau

  dan mendapatkan bulan

bulan itu lalu dipecahkannya dan keluarlah matahari

karena terlalu panas matahari itu meleleh di dalam solunya

si bocah kecewa dan menangis

menangisi matahari yang meleleh hingga tak ada hasil

untuk dibawa pulang

menangisi bulan yang sudah pecah berkeping keping

    hingga tak lagi menyinari

jalan yang membawanya pulang

menangisi danau yang hanya punya satu bulan saja

        dalam perutnya

menangisi dirinya yang bocah yang kecil yang hanya bisa

   menangis di dalam

solunya di tengah tengah pekatnya lapar malam

saut kecil bicara dengan tuhan

bocah laki laki itu

duduk sendiri

di tanah kering

di belakang rumah

diangkatnya wajahnya

yang kuning langsat

ke langit

yang kebiru biruan

matanya yang hitam

tak terpejam

asyik mengikuti gumpalan gumpalan awan

yang dihembus angin pelan pelan

dia tahu tuhan tinggal di situ

di langit biru di balik awan awan itu

karena begitulah kata ibu

tiap kali dia bertanya ingin tahu

bocah kecil itu

masih terus memandangi langit biru

matanya yang hitam

masih terus tak terpejam

tapi dia tak mengerti

kenapa kadang kadang turun hujan ke bumi

membuat becek jalan di depan rumah

membuat dia tak boleh main di luar rumah

kalau di atas ada langit

apakah yang ada di bawah tanah ini

bocah kecil itu bertanya tanya dalam hati

mungkin di bawah tanah ini

sama seperti di atas sini, serunya dalam hati

ada pohon ada rumah rumah

ada tanah lapang di mana orang

main layang layang

dan tentu mereka mengira

di atas sini tinggal tuhan mereka!

dia mulai tersenyum

dia tahu sekarang kenapa kadang kadang turun hujan

tentu saja hujan turun dari langit

karena di atas sana tuhan sedang pesta

dan air hujan itu

tentu air yang dipakai mencuci piring gelas

sehabis pesta

sama seperti ibu waktu cuci piring gelas

dan airnya hilang masuk ke dalam tanah

senyumnya makin lebar sekarang

dibayangkanNya anak anak mandi hujan

di bawah sana!

aku ingin

aku ingin mencintaiMu dengan membabi buta –

dengan sebotol racun yang diteguk romeo

tanpa sangsi yang membuat kematiannya jadi puisi

aku ingin kau mencintaiKu dengan membabi buta –

dengan sebilah belati yang ditikamkan juliet

ke dada sendiri yang membuatnya jadi abadi

1999

disebabkan oleh Rendra 3

rambut gugur

di baju di handuk dan di bantal di kasur

gugurlah semua ketombe dan kutu kepala bersamanya

kekasihku

rambutku gugur

di atas sprei di mana kau dulu tertidur

gugurlah segala mimpi yang pernah menyatukan kepala kita

baiklah kita ikhlaskan saja

tiada janji ‘kan jumpa di eropa atau indonesia

karena asmara bisa jadi asma kalau pindah pindah budaya

asmara cuma lahir di gelas bir atau whisky

(di mana segala berujung di kasur dan kamar mandi)

ia mengikuti warna rambut kita

dan kalau rambut sendiri telah gugur

gugur pula ia bersama sama

ada tertinggal serambut kenangan

tapi semata tiada lebih dari hangover minuman

atau semacam pencegah masturbasi

mungkin ada pula kesedihan

itu baginya semacam inspirasi bagi puisi

yang sebentar akan pula berontokan

kekasihku

gugur, ya, gugur

semua gugur

rambut, ketombe dan kutu kutu di kepala

yang kita perlu cuma shampoo lidah buaya!

spring sudah tiba

spring sudah tiba dan jarum kompas

jadi liar dalam gelasnya

waktu perahu kertas yang kulayarkan

ke utara terbalik menabrak

pelangi tiga warna

wajahku mengeras di cermin kamar mandi

karena jejak kakimu

wahai camar berbulu putih

disembunyikan ombak laut dari

sepasang mataku yang letih

spring sudah tiba dan pohon pohon

di puncak bukit mengibas ngibaskan

debu salju dari alis mereka sementara

dua ekor anak domba

melompat terperanjat melihat

sekuntum mawar

mekar di sela sela pagar

perahu kertasku yang malang…

tapi lihatlah! tiga orang bidadari

turun

dari

pelangi

mereka angkat perahu kertasku

yang hampir tenggelam itu

dan salju yang mulai mencair

membawa mereka berlayar ke

pinggir

danau

yang

tenang

grafiti cemburu

-eine kleine nachtmusik

aku merindukanMu.

malam di kotaku sesak terhimpit

cahaya bulan tembaga.

layang layang yang dinaikkan

anak anak desa tadi siang

bagai kalong kalong kematian hitam

menganyam bayang bayang panjang

menjerat rumah rumah berlampu tak terang

dan derunya

sampai ke kamarku yang penuh bising nyamuk.

rambut kusutku lengket

di bantal basah keringat

menginginkan goresan ujung kukumu.

Aku ingin tenggelam dalam

ombak birahimu, badai rindumu.

para tetangga yang berjudi di kamar sebelah

tertawa pada kartu kartu berwajah sama

tangis anak istrinya –

apa yang sedang kau lakukan malam ini?

malam di kotaku sesak terhimpit

bau knalpot bau asap rokok

dan bulan tembaga yang pucat

berdarah matanya

tertusuk cakar layang layang

yang dibiarkan anak anak desa kelaparan di pekat malam.

betapa ingin kupanggil namaMu!

seperti bocah kecil terjaga

dari kejaran raksasa dalam tidurnya

tapi kamar yang gelap penuh sarang laba laba

telah lama kehilangan suara langkah kaki bunda.

aku merindukanMu

di tengah pengap puntung puntung rokok

dan hujan malam bulan Juni

yang menambah gelisah layang layang raksasa di atas rumah

merindukanMu lewat desah sungai alkohol bening

yang menghanyutkan batu batu hitam masalaluku

daun daun kering luka lukaku.

aku merindukanMu

di pasir putih puri kanak kanakku

patung patung pasir tak berbaju mimpi mimpiku

bagai kupu kupu kecil terbang dari sunyi kepompong mati

aku menari dalam hujan malam bulan Juni

di bawah panas cahaya bulan tembaga

mengikuti irama deru layang layang raksasa basah

yang tersesat dalam labirin rumah rumah tak terang lampunya

aku menari dan menari

tanpa suara

hilang dalam pusaran lubuk badai rindu

tak sanggup memanggil namaMu.

malam di kotaku terpanggang

hangus api cemburu.

denpasar, 9 juni 2001

12:00 pm/am

kata dalam telinga

ada sebuah tangga menuju ke atap

di mana burung burung merpati membangun sarangnya

cukup kuat

untuk melindungi

bawah perut yang lembut

terbuat dari renda renda dan daging otot

hairspray dan air ludah

20 kaki di atas kepala kita

jauh seperti sebuah perahu mengapung

seperti wayar wayar lembut lentur

montok seperti oyster

kalung bulu dan tulang di leher

berlayar antara bulan dan bintang bintang

di air halusinasi di atas bukit orang mati

seperti Pinocchio

main film biru di bawah meja kantor

demi eloquence

di dinding alfabet

bukan batu giok

dalam truk sampah

do you read me?

ada sebuah tangga menuju ke atap

sebuah rumah berjendela hitam

di mana kami mengubur laundry kotormu

biar kami bisa cerita hal hal yang baik saja tentang dirimu

bocah kemaren sore

yang berhenti percaya pada tuhan

yang berkata, “kalau tuhan itu pemabuk

aku tak perlu minum alkohol!”

ayolah

ada sebuah tangga menuju ke atap

di mana burung burung merpati membangun sarangnya

sebelum musim dingin tiba

dengan botol botol susu beku dalam kotak surat

yang sedang diukiri tetanggaku dengan pahat

sambil berkata, “cuka dipakai di jaman Sebelum Masehi

sebagai spermicide-a pessary!”

“caranya, dicelupkan ke dalam,

mungkin menyengat sedikit!”

ada sebuah tangga menuju ke atap

di mana burung burung merpati membangun sarangnya

sebelum musim dingin tiba

ya, musim dingin akan indah tahun ini

dengan televisi televisi bisu membaca

bibirnya sendiri dengan logat Inggris

menghembuskan kesunyian kesunyian panjang

untuk menghangatkan diri

e hoa ma! o sobat

belut perut perak adalah yang terbaik untuk dikeringkan!

jadi waktu pemain sax

membuka lagunya

seperti minum

kita tak punya pilihan lain

kita mesti mengikuti

boneka boneka Gringo

ke mana burung burung merpati membangun sarangnya

waktu arah angin berubah

dan mengikutimu masuk ke dalam kegelapan pikiran

candi penuh ular

candi dewi ular

dewi birahi orang orang pagan

candi 13 warna biru

biru airmata, biru rasa rindu

biru hijau cemburu

biru palung dalam, biru bumi

biru cinta, biru cermin kaca

biru nostalgia, biru bahaya

biru tipu, biru napsu

biru kehilangan, biru kematian

ada sebuah tangga menuju ke atap

di mana matahari jadi lebih berarti

di mana hantu seseorang yang dulu kau cintai

seseorang kepada siapa dulu kau selalu berkata “karenamu

aku selalu kesepian”

berbisik padamu dalam bahasa Morse

“pandanglah aku sekarang. aku kembali untuk menghantuimu!”

Valhalla nampak

begitu jauh

seperti bola bola golf

para businessman bangsa Jepang

yang sedang menghapal percakapan Inggris-Zen

“hi, I’m Richard Taylor

and so are you!”

ada sebuah tangga menuju ke atap

seperti sebuah gantungan baju dari logam

tergantung tanpa baju

sexual pleasure

on empty roads

sebuah daun gugur

Jumat

adalah hari yang paling kejam dalam seminggu

berat

tailor-made

terbuat dari pecahan pecahan kaca halte bis kota

old talk

sebuah café

sebuah pekerjaan tetap

ada sebuah tangga menuju ke atap

di mana dua burung Enggang mengitari tiang totem tua

di mana burung burung merpati membangun sarangnya

seperti sebuah Big Mac

oleh Picasso

datanglah kalian wahai para hantu

yang menjaga pikiran pikiran duniawi

hantu hantu sebuah tangga menuju ke atap

atap perak atap kaca atap burung burung

atap sayap sayap kupu kupu patah

hitam, putih, dan multiwarna

dan beruap seperti onggokan onggokan tahi lembu

di pagi kota Te Puke yang dingin

datanglah kalian wahai para hantu pemilik hak cipta

seni yang palsu, immoral, angkuh, dan penuh tipu

aku tak bertanggung jawab atas sajak ini!

Tentang Saut Situmorang

Saut Situmorang lahir 29 Juni 1966 di kota kecil Tebing Tinggi, Sumatera Utara, tapi besar di Medan. Pendidikan terakhir BA (Sastra Inggris) dan MA (Sastra Indonesia) di New Zealand, di mana ia merantau selama 11 tahun. Mengajar bahasa dan sastra Indonesia di almamaternya, Victoria University of Wellington dan Universitas of Auckland di New Zealand. Sejak akhir 2001 menetap di Yogyakarta sebagai penulis full time. Kumpulan puisinya yang lain: Catatan Subversif dan Otobiografi.

Catatan Lain

Buku kecil tipis milik YS. Agus Suseno ini sepertinya dikasih langsung sama penyairnya. Terlihat dari graffiti di halaman awal buku. Ditulis tangan dengan huruf besar:

BUAT SOBAT PENYAIR,

YS AGUS SUSENO

HIDUP TUHAN!!!

Salam

Tanda tangan penyair

Jogja, 13.2.2005

Di halaman-halaman awal, Saut juga mengutip sajak Rendra dan Chairil Anwar. Rendra: “di sorga tiada kita ‘kan perlu asmara”. Chairil: “Dikutuk-sumpahi Eros/Aku merangkaki dinding buta/Tak satu juga pintu terbuka.” Kalau diperhatikan ada beberapa sajak di kumpulan ini yang memplesetkan sajak penyair lain. Dua ditampilkan di sini, yaitu sajak Aku Ingin, yang mengeksekusi puisi Sapardi Djoko Damono dan Disebabkan oleh Rendra 3, yang mengeksekusi puisi Bunga Gugur oleh Rendra. Yang puisi Rendra ini, saya belum pernah melihatnya teksnya, tapi telah saya dengar pembacaannya oleh Penyairnya langsung lewat file MP3.

Maka saya pun ingin menulisnya, yang ini berdasarkan poetry reading Rendra, tapi format penulisannya mengikuti punya saut (maklum belum menemukan teksnya).

Bunga Gugur

Karya Rendra

bunga gugur

di atas nyawa yang gugur

gugurlah semua yang bersamanya

kekasihku

bunga gugur

di atas tempatmu terkubur

gugurlah segala hal ihwal antara kita

baiklah kita ikhlaskan saja

tiada janji ‘kan jumpa di sorga

karena di sorga tiada kita ‘kan perlu asmara

asmara cuma lahir di bumi

(di mana segala berujung di tanah mati)

ia mengikuti hidup manusia

dan kalau hidup sendiri telah gugur

gugur pula ia bersama sama

ada tertinggal sedikit kenangan

tapi semata tiada lebih dari penipuan

atau semacam pencegah bunuh diri

mungkin ada pula kesedihan

itu baginya semacam harga atau kehormatan

yang sebentar akan pula berontokan

kekasihku

gugur, ya, gugur

semua gugur

hidup, asmara, embun di bunga

yang kita ambil cuma yang berguna

            Bukan hal mudah, mengeksekusi puisi penyair lain. Butuh kecerdasan. Banyak orang yang gagal melakukannya. Kalau hanya mengganti-ganti kata tanpa menawarkan kesegaran yang baru, sama juga boong. Dan saya pikir, sajak eksekusi Saut cukup berhasil. Entahlah. Oya, satu lagi. Sajak karena laut, sungai lupa jalan pulang karya Saut. Kata-kata yang sama juga saya temukan di puisi Warih Wisatsana dalam kumpulan Ikan Terbang tak Berkawan (lihat laman Warih Wisatsana). Saya tidak tahu, apakah itu semacam peribahasa atau apa: karena laut, sungai lupa jalan pulang. Satu lagi, mungkin ini tak begitu penting. Ingatan saya ke Saut barangkali lebih banyak mengenai tanggal lahir saya yang sama dengan penyair ini, kami berulangtahun di tanggal yang sama: 29 Juni.