Isbedy Stiawan ZS: PERAHU DI ATAS SAJADAH

Data buku kumpulan puisi

Judul : Perahu di Atas Sajadah

Penulis : Isbedy Stiawan ZS

Cetakan : I, Oktober 2006

Penerbit : Bukupop, Jakarta

Tebal : xii + 84 halaman (35 judul puisi)

ISBN : 979-1012-07-5

Gambar sampul : David

Beberapa pilihan puisi Isbedy Stiawan ZS dalam Perahu di Atas Sajadah

Laut Membawa Jasadku

laut membawa jasadku

ke malam-malam pekat. ke makam-makam sunyi

ditanamkan, menyimpan riuh jam

tanah basah, melumpurkan langkah

yang terhenti di gerbang-Mu

aku pun tersedu. hujan turun

mengabarkan ketajaman pisau

dan laut tak henti membawa jasadku

ke makam-makam sunyi-Mu

untuk ditanamkan

o aku sendiri dalam kematian ini

di semesta sempurna tiadaku

Dunia dalam Lipatan Sajadah

terlipat dalam sajadah

duniaku yang rempah

lalu apa peduliku

pada segala warna

jika sekali peluk

lekat-retak dunia

kini aku mengembara

dengan selembar sajadah

menyusuri taman-taman

mengecap senyum

selaksa ratu menawan

maka kuremuk-redam

dunia dalam lipatan sajadah

lautan yang membuncah

bukit-bukit belah

disambar Cahaya

aku tafakur

tersungkur

Kubangun Sejuta Sujud

Di mana kusimpan syahwat

Hingga padamu aku khianat?

Kini aku kembali ke kalimat-kalimat

Membaca dan mengingat

Setiap surat demi surat

Yang mengajarkan rahasia

Juga patahan jalan

Dari seribu alpa

Kubangun sejuta sujud

Dan keluasan sesal

Aku tersedu, tumpah:

Airmataku jadi lautan

Kubikin perahu

Dengan darahku

Di laut sunyi malam ini

Aku layarkan

Mendedah ombak

Menikam angin

Kubakar seribu alpaku

Syahwat kutenggelamkan

Jadi buih

Perahuku penuh sayap

Tak singgah di pulau itu

Tapi terbang. Aku terbang

Melebihi gunung

Lampaui awan

Lebih jauh dari pesawat terbang

Tak jatuh. Tak terbakar

Terus menaik

Ke langit

Perahuku terbakar

Tubuhku menegar

Bercahaya-cahaya

: Aku lupa segala syahwat

yang selama ini buatku khianat

Gurun, Darah, Badai

akan ke mana? setiap langkah menuju gurun terbentang, pasir-pasir

beterbangan. membuat matamu lelap. padahal telah ratusan orang

dikubur di sini. gurun menjelma jadi sungai. bersanding dengan

eufrat dan tigris. tapi, jangan basuh tubuhmu di sini: warna airnya

telah berubah merah

akankah gurun ini kembali jadi padang karbala? anak-anak yang

terluka atau mati di jalan-jalan, perempuan-perempuan malang terkapar,

para lelaki tak menahu berserakan

kabil! kabil!

telah kautumpahkan darah di gurun ini lagi

jadi jagal dalam gemuruh badai peradaban

Memandang Dermaga

dari tengah laut

telah kulihat (biarpun samar) dermaga

bagiku menjejakkan langkah, tanah

di mana asalku memulai

laut demi laut

menggairahkan tangga usia

dari asam garam semesta

dari tengah laut

telah jelas (biarpun kecil) dermaga

merajah kelopak mataku

Belum Kukenal Warna Pantai

setelah sampai

ombak di pantai

perahu pun

mencari singgah

pelaut akan turun

mencium pasir

mencecap air

kau tahu

rasa asin?

bahkan sudah

berkali kuinjak pantai

belum juga kukenal

warna pasir

rasa pantai

pelaut akan turun

mencium pasir

mencecap air

kau kenal

warna pantai?

: perahu pun ragu …

Perahu Meninggalkan Pantai

(1)

kembali meninggalkan pantai, selagi angin diam

dan malam curam. arahkan kemudi, pancangkan

layar. ombak berbuncah buang tuah. ini waktu

perahu makin laju. melambai dalam kenang

jauh di balik pulau, kau menunggu. akulah

pengantin yang lama merindu pelaminan

“duhai pantai yang menyimpan tasbih

jangan panggil lagi pelayar ini kembali

sebelum habis laut kulayari,” bisik perahu

perahu meninggalkan pantai malam ini

dan akan kembali esok pagi

ketika fajar bangun dari bolamatamu

yang menawan

(2)

perahu pun sampai

pada capaimu

hening waktu

bening lautmu

gelombang berbuncah

dalam jiwaku

pada keluasan

tiada lagi nama-nama

yang kutulis di pantai,

di pasir, di bakau-bakau

pada pelayaran ini

aku telah melipat badai

sebagai biji-biji tasbih

dalam kantung jubahku

engkau maha-laut

bagiku berlayar

malam-malam …

(3)

perahu tua yang tertambat itu kini menjelma dalam tidurku

ketika malam berbintang. aku pun menuruni pasir pantai

yang kau hamparkan berabad-abad. “segeralah naik

sebelum banjir datang,” ajakmu.

aku terpesona pada parasmu. malam dicahayai purnama

sewaktu aku buru perahumu, sebelum pantai

pasang. sebelum banjir itu datang …

kutinggalkan pantai dengan segala kecupan. aku pun

mengaliri laut ke dalam gelombangmu

“kaulah laut yang selalu datang dalam mimpiku

membawa perahu dan seribu pulau,” kataku

sambil mengeringkan lautku dalam diri!

perahu tua yang dulu tertambat itu menjelma

dalam diriku. malam kini berdegup di hatiku.

(4)

perahu yang kurindu kini telah berlayar. pantai jadi

kian hening di dalam lembaran peta masa silam

yang kurajah dengan bismillah

aku pun jadi piatu di ujung pasir pantai ini

menanti perahu lain tiba

membawa pesanmu

bertahun-tahun aku menunggu

bertahun-tahun pula aku rindu

pada mahakasih-lautmu

beri aku sebuah perahu

untuk mendedah rahasia pesanmu

(5)

jangan hitung berapa gigil kukalungkan di jubahku

bila kau akan ganti dengan sorbanmu

lalu kurangkai kabut yang lelap di pantai ini

jadi perahu menyeberangi laut mahaluasmu

kuburu nuh, ibrahim, dan isa

yang dikejar-kejar pengkhianat

kucari namaku dalam diri para nabi

sampai usai di diri muhammad

aku kini telah sampai

ke kedalaman laut-Mu

(6)

hanya pada keluasan laut

aku bisa tahu batas pantai

maka kularungi perahu dalam diri

menyerpihi badai demi badai

kulupakan pasir yang telah menumbuhkan bakau,

juga bekas telapak kakiku yang terluka

sepanjang pantai:

                                    senja tadi

lalu kutandai bekas luka itu sebelum malam

menggelepar dalam jaringmu

dan laut melipat tubuhku

serupa memeram anak kepompong

menggeliat pada sabda-Mu

(7)

ku tak pernah takut ketika perahu ini

membawaku ke dalam paling malam

sebab di tanganku seribu tasbih

menguntai namanamamu

yang kupetik dari pohon jiwa

sudah kuselesaikan percintaanku pada pantai,

pada pasir, pada lumpur, dan ilalang

kini giliranku menuju pulau jauh

melipat laut hingga jadi zikirku

subhanallah!

aku jadi imam bagi diriku

di atas perahu ini

menerima titah

langkahku yang patah

(8)

sudah lama tak kulihat iringan panjang

melintas pantai yang luka ini

malam perih, langit payung hitam

dalam gerimis yang tajam

perahu tua yang tersimpan dalam kitab

masih setia menunggu di dekat bongkahan batu

tapi tiada lagi lelaki tua yang selalu melambai

dan menarik iringan panjang itu berlayar

segalanya sunyi

malam mati

di bawah gerimis yang belati

hidup menjadi terlunta

di pantai tak bernama

menatap rahasia segara

“arungkan perahu tua itu,

arungkan. sekali lagi

sebelum banjir melumat,” kata anak itu

pantai pun kembali sepi

laut pun penuh lelampu

(9)

akulah pelayar yang baru selesai

meredamkan badai hingga perahu kembali

melarung ke laut paling sunyi. di kepalaku langit

membentang, bintang-bintang

mencahayai perjalananku

   selesai sudah kuredakan badai yang datang

     sejak perahu meninggalkan

pantai. malam bersinar. perahuku menjelma kupu-kupu,

   sayapnya ditumbuhi

cahaya. kubiarkan terbang ke langit yang warna.

membawa tubuhku pula…

pantai yang kutinggalkan meranggas bakau

dari payau ini kularungkan

perahu menuju pulaumu yang sunyi. kubangun

firdaus di sana seperti adam

pertama kali merindu kekasih

seperti hawa sebelum terlunta

mengunyah sepanjang masa!

dikawal oleh angin yang lunglai aku

mengendarai perahu sampai

masuk ke dalam igaumu. mengadukan segala

kenangan luka di pantai:

“ini perahu baruku bikinan nuh, izinkan

aku melaut …”

(10)

perahu yang tertambat di bukit tua itu kini menghanyut

                                                 ke dalam malamku. “hai

orang berselimut. bangun dan melautlah, selagi angin

     pantai dan ombak tak

berbadai,” bisikmu. aku pun bangun lalu menuju perahu

yang sekejap lagi

meninggalkan pantai.

inilah pelayaran malamku sekali lagi. yang jauh. sudah

   berapa pulau kulintasi,

sudah berapa kedalaman kurenangi. aku kini makin

                                        mencapai adamu. dalam zikir

aku mabuk. laut membuncah di dalam tarikan napasku.

      aku mencari, kau menjumpa.

dari pelayaran malam yang kelam, tak habis-habis

  kulafaskan segala dermagamu.

“wahai orang berselimut, bangun dan berlayarlah.

lepaskan pakaian tidurmu,

selimut yang membuatmu mendengkur,” bisikmu

   berlayarlah ke keluasan

lautku. malam akan selalu menjagamu. layar akan

    melindungimu. lafaskan segala

nama dari dalam hatimu

jangan ingin berhenti. berlayarlah, berlayar!

laut akan membawamu kembali ke pantai. ke bukit tua

yang jauh

tempat perahumu melepas sauh

Dari Sebuah Sajadah

dari sebuah sajadah ini

aku baca rahasia demi rahasia

cinta kita. di hatiku yang

selalu terbuka, kutulis

sisa perjalanan

o kekasih, telah kukirim

berbagai kenangan

hingga yang ada hanya wajahmu

tergambar di sajadah ini

lalu bagaimana mungkin kupilih

selain kau untuk kuimani

dalam perjalanan usia ini?

Aku Berlayar

aku berlayar bersama matahari ke dalam

sajadahku. inilah perjalananku yang

sunyi setelah bertahun-tahun matahari

mengendaraiku ke kampung-kampung biru

ke padang-padang tanpa nama!

aku kini berlayar bersama matahari

dan berlabuh ke dermagamu yang

sunyi, aku menangisi lautan:

di gelombang yang tak pernah bisa

kumaknai, hanya kudapati sisa

keningku bersujud di sana

aku kini berlayar. jauh di balik

sunyi malam, kutinggalkan lelapku

dan mengayuh ke dermagamu

yang selalu terjaga

Khalwat

I

Lalu sunyi

jam berpacu dalam dada

mengekalkan hujan dan debu

di setiap sajadah

Dan matahari pun pecah

berlumpur di wajah semesta

yang dingin menerima tibaku

dari perjalanan jauh

Tak pernah suci dadaku

karena hujan debu begitu setia

maka aku pun terus menerus bercintaan dengan-Mu

untuk sebuah kerinduan

II

kuhamparkan sajadah panjang

di bumi-Mu yang telanjang

menyatukan suara dan hati

dalam detak waktu-Mu yang pasti

sebab gemuruh bumi

senantiasa mendedah langkah

yang kerap ragu menuju-Mu

Allah, kekalkan!

III

bumi pun diam berputar

ketika kusampai di mihrab-Mu

hanya laut dalam dada

bernyanyi untuk pantai dan

pasir-pasir

IV

Kurebahkan matahari di pangkuan

lantas pikuk ribuan kota padam. aku

mengaji kesunyian, aku menggali

denyut matahari

Tidurlah tidur di dalam waktu

o ribuan kota yang pikuk!

V

Kuredamkan gemuruh angin

Dan malam sunyi menafasi nama-Mu

Cahaya cahaya cahaya

Peluklah dadaku

Yang masih setia dengan gelap

Kemudian luluhkan

Sehabis debu terakhir

VI

Tak pernah terbayang debu dalam dada

karena itu aku tak ingin

berhenti khalwat di dalam jam

demi jam yang riuh berputar

Mana angin-Mu

ya Allah?

(dadaku telah sesak oleh debu!)

VII

kurekam burung malam yang

rindu salju. tapi ranting dunia

talah lama patah dibantai beton dan baja

dan ribuan pabrik. aku merekamnya

dalam batin yang pecah

VIII

di pemakaman

jamkota kaku. Dan kudengar

arwah pun bertasbih atas nama kefanaan

di sini begitu terang kalam-Mu

mengajarkan nama-nama Abadi

IX

Inilah bahasa-Mu

Alif, ba, ta!

Ya Rabbi, aku ingin belajar membaca semesta

dengan menyebut asma-Mu aku mengaji

rahasia demi rahasia sampai ya

Begitu dekat jarak-Mu

seperti napas dan raga:

aku tak bisa sembunyi

….

XVIII

Aku membaca bahasa rahasia-Mu

Aku membaca bahasa sunyi-Mu

Aku membaca bahasa langit-Mu

Aku membaca bahasa tanah-Mu

Aku membaca bahasa api-Mu

Aku membaca bahasa air-Mu

Aku membaca bahasa malaikat-Mu

Aku membaca bahasa nabi-Mu

Aku membaca bahasa kitab-Mu

Aku membaca bahasa manusia-Mu

Aku membaca bahasa hewan-Mu

Tapi tak habis-habis aku membaca-Mu!

XXIV

di batas pertempuran

tak ada yang kalah tak ada yang menang

tanah telah berhenti membantai

sebab hadiah ini hari ialah kasih-Mu

yang kupungut di setiap sajadah

dunia yang basah oleh tangisku

XXIX

mengulang-ulang nama-Mu

akhirnya aku lebur juga

hingga namaku hilang …

tinggal kini jasadku

yang Kau tandu

XXX

sampai pada puncak pendakian

aku tak berani lagi menaiki tangga-Mu

aku masih gagu ya Rabbi

ayatayat-Mu belum khatam kukaji

Tentang Isbedy Stiawan ZS

Isbedy Stiawan ZS, lahir di Tanjungkarang, Lampung, 5 Juni 1958. Berkhidmat di Aliansi Jurnalis Independen (AJI) Lampung. Kumpulan puisinya antara lain: Membaca Bahasa Sunyi, Lukisan Ombak, Kembali Ziarah, Daun-Daun Tadarus, Roman Siti dan Aku Selalu Mengabarkan (2001), Aku Tandai Tahi Lalatmu (2003), Menampar Angin (2003), Kota Cahaya – 100 puisi pilihan (2005). Kumpulan cerpennya Ziarah Ayah (2003), Bulan Kembali Rebah di Meja Diggers (2004), Dawai Kembali Berdenting (2004), Perempuan Sunyi (2004), Selembut Angin Setajam Ranting (2005), Seandainya Kau Jadi Ikan (2005), Hanya untuk Satu Nama (2005).

Catatan Lain

Buku koleksi penyair Y.S. Agus Suseno ini terbagi atas dua kumpulan, yaitu Perahu (12 puisi) dan Di Atas Sajadah (23 puisi). Penyair Isbedy sendiri memberi sedikit pengantar dalam kumpulannya ini. Judulnya: Dengan Perahu Kulayari Sajadah. Katanya, “Maka betapapun puisi-puisi saya (juga) mengikuti fenomena yang (terus) berubah itu, akan tetapi sebagai muslim saya tetap rindu mengekspresikan “kerinduan Illahi” itu ke dalam puisi-puisi saya. Dengan begitu, saya pun dapat berkaca. Puisi-puisi islami, bagi saya, adalah tausiah; setidaknya untuk diri saya pribadi.”