Subagio Sastrowardojo: HARI DAN HARA

Data buku kumpulan puisi

Judul : Hari dan Hara

Penulis : Subagio Sastrowardojo

Cetakan : I, 1982

Penerbit : PN Balai Pustaka, Jakarta.

Tebal : 69 halaman (41 puisi)

Perancang kulit : Hanung Sunarmono

Ilustrasi kulit dan dalam : Adjie Soesanto

Beberapa pilihan puisi Subagio Sastrowardojo dalam Hari dan Hara

Matinya Seorang Penyair

napas begitu tipis seperti kaca

jangan dipecahkan dengan berkata-kata

keheningan jadi pengiring paling setia

bagi kelana di kelam buta

hari kemarin sudah tiada

betapa lama sebelum rela

membunuh api kenang menyala

di luar keramahan kamar telah terkubur sisa mimpi

hilang nanar

tanpa sesal sosok setubuh dengan sepi

terbaring di dataran asing

juga langit kelihatan lain

rumah-rumah redup tanpa jendela

tapi dengan tidak menanya

dicium tanah lekat di tangannya

belahan benua ini sebagian dari nasibnya

dia tak kembali ke pantai tua

rindu lama tidak lagi bergejolak

demam yang diidap sudah reda

detik-detik kini lebih berarti

daripada terus mencari

di balik ufuk pasir melebar

telah habis basah air menghibur

sampai puas digosokkan tubuhnya

ke bumi bisu

penyair meraba permukaan hari

di sini geraknya berhenti

di ambang gurun tak bertepi

dalam perkawinan dengan sunyi

dia tidak sanggup lagi bernyanyi

ketika napas putus mengalir

di udara bergema pekik terakir

Perempuan yang Berumah di Tepi Pantai

bunga yang kusenangi kupasang di jendela

daun pintu terbuka

kursi lengang dekat meja

lagi kupanggil namanya di lorong rata

menjauh langkah tergesa

bergema hampa

lampu di kamar tetap menyala

tumpah di pangkuan surat lama

lonceng mati di angka tiga

masih yakin dia ada

tinggal aku diam terjaga

pagi rebah di pinggir desa

sinar hari membelah ruang

rumah kosong nampak tua

hiasan dinding tanpa guna

di pantai kembali surut air kelam

ke lubuk laut entah di mana

betapa dalam sunyi menikam

tikar pandan terhampar di lantai

sandal sepasang tak terpakai

kopi di cangkir belum tersentuh

berapa lama harus bersimpuh

menanti sapa di mulut pintu

ucapan salam kepadaku

semua sudah bersih di dalam

pakaian putih terlipat di tilam

badan siap menyambut dia yang diharap

ingin diri meniarap lata

berteriak seru mari

tapi setiap terbilang kata

bayangan hening lari

tubuhku rumah yang butuh dihuni

suasana hampa damba akan isi

air tenang menangis di rongga sunyi

apatah kehadiran tanpa dihadiri

kemanusiaan minta saksi

lonceng bergoyang sebelum mati

telah kusisir rambutku kusut

kaca bening tergantung di sudut

asal saja pecah hening ini

dibawa berbincang sepanjang pagi

atau diam pandang-memandang mengajuk hati

tamu, datanglah datang

seandainya datang, aduh

kubasuh kakinya sambil berdendang

kusupkan nasi dengan tangan sendiri

kesendirian begitu ngeri

setiap dia memalingkan wajahnya ke mari

aku akan memekik girang ya aku di sini

tak terlarai aku dan dia

darat dan laut saling memadai

hamba dan tuan berkait abadi

sudah terdengar ombak berdebur di karang

sayup-sayup memanggil suara tersayang

lekas ke pantai aku menjelang

Upacara

ajarilah bagaimana menjadi tua

terkuak gapura kesadaran

sehingga tampil kerajaan dalam

tenunan kata mantra

yang kuhamparkan pada hari-hari besar

di bendul pura

adalah untuk menyambut tamu turun tangga

jika berkenan tiba

apakah sempat memberi tanda

dengan kelining lonceng genta

di kuil pedanda

di halaman yang tersapu bersih

dengan tubuh putih

aku menanti di bawah cemara

aku boneka yang butuh dihidupi

bukankah kesetiaan dan kesabaran sebagian

dari upacara

bulan yang berlayar di puncak batu candi

adalah pengawal gawat

yang memungkinkan lakon terjadi

di manakah teluk sunyi yang tidak disinggahi

air di mana pun suci

juga yang terpercik di korban bunga melati

setetes dari telaga purba yang sakti

sebelum ini kutanggalkan keinginan satu per satu

jiwa murni timbul dari siksaan sakit dan ngeri

pengabdian menuntut penderitaan yang dicari sendiri

aku telah membasuh di pemandian tirtasari

dan merasa tak bersalah seperti anak kembali

manusia selalu tinggal sebatang kara

tanggung jawab tertimpa pada seorang diri

nyawa yang yatim minta dipelihara

saudara kandung yang lahir sebelum dan sesudahku

bahkan bunda yang teringat mukanya dalam lamunan

tinggal terkurung dalam pengasingan masing-masing

nasib terkungkung dalam penjara sepi

ketakutan tidak datang dari maut yang tiba-tiba hadir

melainkan dari pedih yang tak kunjung berakir

jadikan aku anak emas

yang tak lepas dari hati

adakah angan-angan yang lebih manis

daripada mengatasi kecemasan

dan bisa berlaku sebagai jantan

terlimpah kasih kepada laki-laki gemilang

bagimu aku putra pahlawan

yang berani lebur dengan bayangan hilang

ketika api hari mati

aku menari sebagai wayang

mengikut getar langkah dewa

satu gerak tubuh kembar

tingkah gending tabuh kebyar

desah napas mengembus seirama

dari pembakaran jenasah menyala merah sekar padma

Leiden 30/10/78 (Malam pk. 20.15)

pada ketinggian usia

mimpi mulai pucat

daerah tandus menapak ke pinggir kota

jejak di pasir tak nampak

kenangan habis tersadap dari dada

membeku darah kata

anak yang baru lahir

masih mengenalnya sebagai sajak

orang lain membiarkannya tergeletak

di antara buku-buku tak terbaca

barangkali hanya Shakespeare sempat menyimak

tetapi dia pun kini sudah tak ada

Paris 19/10/78 (Malam pk. 3.15)

sudah beberapa hari ini

telah putus tali pusat

maka kabur gambar kenangan

kumakan bubur perpisahan

dan aku melayang tanpa pedoman

di belakang layar kayon

yang kaupasang

sebelum gamelan dibunyikan

dari jauh ini

aku tak tahu

lakon apa yang kaudirikan

buat malammu sendiri

tapi yang kaudengar pasti

menurut kabar cuaca di tv

di Paris ini turun hujan mawar

Leeuwarden 13/11/78 (Malam pk. 3)

mengalir arus malam

sehingga tenggelam badan

tak tertinggal kesan

dari puncak hulu

mata air menunjukkan jari

ke mana muara berhenti

teluk buntu

sudah tentu

sebelum terbuka ketelanjangan pagi

laut tak terinjak

teduh sendiri

tergoncang sepenuh hari

menetes air kelam

tertahan di telapak

menampa tanpa gumam

Paradise Regained

hari yang mempesona

betapa hampa cita

tembikar retak di bawah rabaan jari

jam terlalu deras

insin saja dilepaskan dari pergelangan

lantas lekas menembus ruang malam

yang cerah intinya

di mana bersinar cahaya di langit angan

dan tak hangus muka oleh usia

langkah mengalah

dan berita pertama terdengar dari sumbernya

yang asli

kuncup muda terpetik dari ranting

lalu membuka bunga sajak

kehadirannya merdu seperti lonceng

lembah meriah

sungguh firdusi

tak kelak

tak ketika

semerbak abadi

Sajak Sejenak

tamu

masih ada yang mau singgah

di pondok tua – kesan sesal

gamit rindu, gores duka

biar terbuka pintu muka

buat tamu tak terduga

siapa akan mengajak berbicara –

rumput, batu, matahari

arti kabur di pudar hari

di bawah jenjang berdiri bayang

di tangan pisau belati

tiba ia menoleh memperhati

Panji Lanang Kelana

di ruang sunyi

di tengah dada

ada lengking

ada sakit

berhenti bunyi jeram di bukit

istana sudah kosong

di antara tiang batu rindu terbaring

darah mengental

masih nyaring tuntutan tanah

dari mana berasal

dan bila kembali

taruhan yang salah

telah membuat diri mengembara

bayangan rumah surut di cakrawala

pada wajah silih berganti

belum bertemu apa yang dicari

topeng-topeng bisu

mengubur sisa haru

di balik dinding

betapa larut sinar hari

raut muka makin kejam

sosok asing hanya mau ramah semalam

kelana terkutuk tergolek di pinggir kota

(yang bukan punya dia)

sudah lama dia tidak bersolek

menyayangi rupa di kaca

hidupnya tidak untuk siapa

hanya untuk dirinya dia berada

jadi kabur garis pinta

dia tidak lagi punya apa

warisan yang masih ada

tinggal coretan mesum di kamarnya

gambar semu yang kabur artinya

dia tidak menyesal

bahwa dia tinggal di bawah hujan bintang

dan berjalan sebagai pangeran

yang memburu dan diburu kasih sayang

dia masih membutuhkan bukti

bahwa dia pernah di sini

bayang diri terlempar di layar kenangan

dan disiksa di sana kekal

dari pola ramuan nada

ingin didengarnya kata-kata

lagu tidak bisa sempurna

tanpa terjalin suara manusia

bahasa merdu itu yang begitu dikenalnya

bicaralah kirana madu kusuma

di tengah kehampaan ditangkapnya gema

hati melekat pada gejala yang diraba

jari gemetar mengusut makna pada tubuh mempesona

nestapa tumbuh dari bercumbu dengan dunia

dewi, di matamu membujuk nikmat sorga

yang memberinya keberanian

menempuh kegelapan

adalah benih

yang mau membenam ke perut malam

kalau tiada napsu

apakah mungkin dia pahlawan

menapak benua tanpa kawan

pada batas pajar

bakal ditemuinya kepuasan

pengalaman perawan

yang menyimpan rahasia tak terjamah

mengapa tidak dihisapnya segera

sampai tetes getah penghabisan

terkam sebelum kesempatan luput dari tangan

serta hidup susut oleh usia

di mulut masih titik air selera

sudah sekian saat

dia menunggu dekat kayu membara

dan melihat pijar terbasmi

lalu menyala berulang kali

bulan tua terasing di gurun pasir

dan dia seperti anjing

menggonggong mengusir sunyi

tidurnya diganggu oleh mimpi yang sama

nyawa laki dikejar dendam berahi

sejak termakan buah terlarang

ladang lama tinggal gersang

di dada telanjang

tersurat nasib petualang

selepas rindu merundung kekosongan baru

tidak setia jiwa jalang

Tembang Pangkur

ketika didendangkannya lagu yang dipelajarinya

dari orang tua

bidadari pada mendengar dari balik dinding

dan nenekmoyang yang pernah tinggal di bumi

diam tepekur

sudah lama dia tidak menyanyi tembang pangkur

laut lalu berhenti di titik nadir

dan kijang berdebar mulai minum dari pangkal telaga

angin kembali ke hutan purba

kota terbakar sudah hilang asapnya

mengapa harus terus mendendam

di teras alam merelung kedamaian

Di Dalam Dada

jika dibelah dadaku

akan nampak semua yang diangan

ada gunung ada lembah

ada pohon di pinggir sawah

jalan setapak menuju ke rumah

tapi ada juga kota lama

dengan gedung runtuh

dan langit terbakar merah

ada juga hutan rimba

tempat nyawa tersesat

terbayang di dalam

lengking rusa yang lari terluka

sudah berkumandang sebelum sempat bersuara

kalau alam tak terangkum dalam dada

bagaimana kata seakan terbit dari tiada

tangan akan hampa meraih ke udara

Hari dan Hara

pada pertemuan begini mesra

tugas kita hanya mengalami

tanpa berkata-kata

dan membiarkan air liur mengaliri kulit ari

(ah, betapa sakit cinta menusuk hati)

kita tinggal mengalami

tapi tanpa bergumam

tanpa mencatat kejadian sehari

bahkan tanpa mengulum dendang sajak

hanya mengalami

berdua kita terbuang ke benua asing

kini apa lagi yang tersisa

daripada membuat diri terbiasa

kepada kehadiran saat ini

sudah terbasuh dendam dari dada

tak perlu kita berpaling

atau menanti kapan akan dipanggil kembali

ruang kamar melingkup

dan tangan terlalu sibuk membagi kartu di meja

permainan nasib antara kita

telah kulalui hutan belantara

sekedar sampai kepada penjelmaan ini

berupa ketelanjanganmu yang rela kujamah

jiwa yang sendiri

membutuhkan tubuh yang ramah

apakah kau sendiri tak ngeri

berbaring seorang diri di ranjang

biarkan aku jadi anjing setia

yang menjaga kemanusiaanmu

terbujur ke seberang malam

aku ingin jiwamu tenteram

tibamu di balik kelambu

tidak begitu kentara

apakah kau kukenal atau orang asing

selalu ada batas pemisah

antara nyawa dengan nyawa

yang membedakan laki dan betina

tetapi sebelum menyingkir malam dari jendela

telah kutembus tirai keramat

ayam jantan berkokok di kebon tetangga

betapa nyaring terdengar

selama kita masih sempat berbicara

perkawinan kita belum sempurna

dalam terkenang kita hanya mengambang

belum tenggelam ke pusat nikmat

luluh dalam paduan irama

jadi diam semua nada

yang tertampung hanya hening

hening lena tak berisarat

terdampar di tilam terakir

harus kita putuskan hubungan sejarah

seperti dulu pada awal musim

(di gugusan sorga yang pernah tenggelam)

kita tampil sebagai anak bugil

yang lupa akan kebengalan hari silam

di sini masih mutlak kebebasan

curahkan diri sepenuhnya dalam pelukan

amboi, gila kita mengigal

sampai terasa degup tunggal

air dalam

membangkitkan gairahku lama diam

apa saja kini tak kutempuh

mahluk kerdil yang biasa takut

rela lenyap ke laut tubuhmu

sekedar menikmati kelakian yang penuh

tak ada yang haram

buat nyawa disiksa asmara

maut, aku tidak lagi pengecut

malam sebagai bukit hitam

menghunjam ke dada

apa kau masih bisa tidur

di tengah kegelapan mengancam

tidakkah nampak akir menjelang

pada tapak kaki menghilang

peganglah erat tanganku menggapai

tinggal kau satu-satunya yang bisa kusentuh

sedang hasrat hidup masih penuh

di antara empat dinding

aku belajar berdiam diri

dan mematikan kata di kening

mimpi rahasia terbenam di sanubari

sehabis gerhana

bulan hamil dengan benih kenangan

yang menua

aku yakin

dalam tubuhmu tertawan segenap nasibku

hidup tersita

ketika kutengok dalam kaca

kulihat kau terbayang di muka

raut wajah yang sama

dan lekuk bibir itu diremas cinta

letih debar jantung yang seirama

telah bertukar dua nyawa

kita tidak berbeda

berpadu susu dan dada

di balik pesona

aku tidak mencari makna

di luar kamar pengenalan serba samar

tetapi sebelum tumbang semua lambang

ingin kurenggut kehadiranmu membekas di tikar

sudah tersirat sinar pagi di gapura

dekat gerbang diriku segera dinanti

* di dalam nitologi Hindu Hari-Hara adalah personifikasi dewata dalam bentuk setengah laki-laki setengah perempuan

Sajak yang Tak Peduli

sajak yang dewasa

sudah tak peduli

apakah aku menangis atau ketawa

di muka cermin

aku tak mengenal lagi

ia bayangan siapa

setiap hendak kutangkap

ia lolos dari dekap

tak mau menampung rasa

di luar jamah

ia sebagian dari semesta

satu dengan suara manusia

setelah ia dewasa

aku tak punya kuasa

maka kubiarkan dia berjalan merdeka

 Tentang Subagio Sastrowardojo

Subagio Sastrowardojo lahir di Madiun, pada 1 Februari 1924. Karirnya di dunia seni dimulai pada zaman revolusi dengan menyanyi dan melukis. Baru tahun limapuluhan mulai menulis cerpen, sajak dan esai. Ia sempat memperdalam pengetahuannya dalam bidang sastra dan teater di Yale University. Dan saat ini (maksudnya sekitar tahun terbit buku ini, 1975), ia tinggal di Adelaide, Australia, mengajar bahasa dan sastra Indonesia di sana. Kumpulan puisinya, Simphoni (1957), Daerah Perbatasan (1970), Hari dan Hara (1982). Kumpulan cerpennya Kejantanan di Sumbing (1965). Esainya Bakat Alam dan Intelektualisme (1972) dan Sosok Pribadi dalam Sajak (1980).

Catatan Lain

Hari dan Hara, yang merupakan koleksi Perpustarda Prov. Kalsel ini, pernah terbit di bawah judul Buku Harian pada tahun 1979. Terdiri dari dua kumpulan sajak, yaitu Buku Harian (21 sajak) dan Hari dan Hara (20 sajak). Oleh penerbit disebutkan bahwa kumpulan ini merupakan refleksi batin dan tanggapan hidup sang penyair selama persinggahannya di Australia dan Eropah. Buku yang saya pegang, sebenarnya, hilang bagian akhirnya, bagian yang memuat puisi berjudul hari dan hara. Lalu saya cari buku satunya lagi di perpustakaan. Sial, hilang juga! Lalu saya cari di internet, hanya ketemu informasi bahwa puisi tersebut memakan 4 halaman buku. Jadi jumlah halaman yang saya cantumkan di sini hanya berdasarkan perkiraan daftar isi ditambah 4 halaman itu. Adapun puisi hari dan hara saya ambil dari kumpulan Dan Kematian Makin Akrab, Pilihan sajaknya yang berjumlah seratus, terbitan Grasindo tahun 1995.