M. Faizi: SAREYANG

Data buku kumpulan puisi

Judul : Sareyang, Lirik Penunggu Kesunyian

Penulis : M. Faizi

Cetakan : I, 2005

Penerbit : PT Dunia Pustaka Jaya, Jakarta.

Pemasaran : PT Kiblat Buku Utama

Tebal : 160 halaman (79 puisi)

ISBN : 979-419-332-1

Gambar jidlid : Muhammad-Affan

Beberapa pilihan “puisi” M. Faizi dalam Sareyang

LIRIK SAREYANG

Akulah Sareyang.

Akulah anak kecil dekil yang berjalan sendiri di pinggiran

sejarah. Tak ada orang yang menghiraukanku, kecuali dengan

sebelah mata memandang.

“Untuk apa berteriak bagi kebenaran, Sareyang?”

Tapi, aku tak mau diam. Walau telinga tersumbat, biarpun

mata tersilap, aku akan tetap berdiri, sekalipun hanya seorang

diri di hadapan kebisingan dunia, walaupun serak suaraku,

hanya gumam, bahkan mungkin cuma bisikan yang lenyap

terbawa angin.

Akulah Sareyang.

Sebuah tanju bagi gerhana sepanjang waktu.

Air merta jiwa bagi kemarau seabad lama.

Melalui malam dan sunyi, yang menjadi guru dalam

mengajarkan cahaya dan kebisingan, aku menyeberangi kosmis,

mencari percik api bernyala matahari.

“Di mana akan kautemukan itu, Sareyang?”

Dengan mata menerawang, meradai dan menghilau atas

kekalahan, lindap di bawah bayang-bayang ilmu pengetahuan,

aku mencari nyanyian di antara deru bising kehidupan.

“Tetapi, masihkah para wali membisik, Sareyang?”

Dengan mata nyalang, aku menatap langit, membaca

catatan masa silam; sejarah menyajikan tamsil dan teladan,

namun mulut masih cedal. Walau hati merangkum rahasia

semesta raya, bahkan hingga ke sebalik fisika, tapi kekuatan

sepasang mata cuma mampu menangkap gemerlap mayapada.

            Akulah Sareyang.

            Sebuah lagu bagi hiruk pikuk sepanjang waktu.

            Cerita pelipur lara bagi kemelut sepanjang masa.

***

Aku melambung lepas, menembus atmosfer, melampaui

batas dunia, lalu melepaskan diri dari hukum bumi, tetapi

pada akhirnya hinggap kembali di dasar hati. Memanjatkan

doa untuk orang tua, para guru, kawan-kawan, serta mereka

yang mungkin telah terlupa; selamatkan kami dan anak cucu

kami dari kemarau panjang di dalam dada; kemarau di luar

musim, kemarau di dalam batin.

Berjalan tertatih menghitung langkah.

Hati merintih pikiran membuncah.

Manusia sepercik cahaya dari surga. Tersesat di Kota Benda

yang gulita. Diberikan untuknya pelita. Namun, ia terpasah

senantiasa. Diberikan untuknya air, dan ia tak habis-habis

dahaga.

            Sareyang.

            Sebuah tanju bagi gerhana sepanjang waktu.

            Air merta jiwa bagi kemarau seabad lama.

LIRIK SANTRI

Aku adalah seorang santri. Pesantrenku alam raya, kiaiku

hati nurani, dan kitab kajianku tutur panjang para wali.

Aku adalah seorang santri: seorang tawanan di penjara

dunia.  Akan tetapi, semangatku tak bisa dibendung, seperti

angin mencari arah, menelusup melampaui sekat, berkisar,

bertiup, melesat.

            Aku adalah seorang santri. Pesantrenku adalah sebuah

gudang besar di mana tersimpan berbagai macam pusaka,

sebuah rumah besar dengan banyak pintu yang selalu terbuka.

Tetapi, setelah sekian lama aku pergi meninggalkannya, kini

aku melihat, dari kejauhan jarak di peta, tapi sejengkal jarak di

dada, diriku tak ubahnya seorang nelayan yang telah menepi,

meninggalkan lautan di mana mutiara, ikan-ikan, dan selaksa

misteri Tuhan tersimpan. Aku merasa, seolah diri seorang

perantau,pergi mencari sesuatu, meninggalkan sesuatu yang

membuatku akan kembali kelak.

            Aku adalah seorang santri: seorang musafir di negeri badai,

seorang miskin di kota benda. Orang-orang melihatku kasihan

karena tak punya, walaupun sebenarnya aku kaya, sebab

hartaku tabah dan derana.

Aku adalah seorang santri dari sebuah kampung bernama

kesederhanaan; tempat aku bertolak dan rumah untuk kembali.

KEMELUT MANUSIA

            Pergilah manusia itu ke hutan kemelut. Katanya hendak 

mencari, sayang ia tidak pernah menemukan. Tetapi, boleh

jadi ia memang hanya cukup puas dengan mencari dan tidak

perlu menemukan apa pun.

            Pada suatu waktu, sampailah ia di suatu belantara. Ia

merasakan semuanya. Rumput yang dipijaknya: keraguan.

Pohon-pohon yang mengepungnya: pertanyaan. Semak belukar

yang ada di kanan-kirinya: persoalan. Ia bingung. Sendirian.

Tak ada teman. Hutan benar-benar menakutkan.

            Pergilah manusia itu mencari, tapi sayang, ia tetap tidak

menemukan. Dan sayang seribu sayang, ia tak cukup bekal.

Karena jalan masih panjang, sedangkan tenaga sudah habis

terbuang, maka dia pun pulang.

            Sesampainya di suatu tempat, di mana dari sana dulu ia

berangkat, ia bingung dan merasa tersesat. Mungkin karena

pertanyaan-pertanyaan dan keraguan-keraguan masih

menghimpitnya dalam ketidakmengertian. Maka, ia mencoba

menangis ketika yang lain tertawa, mencoba jaga ketika yang

lain pejam mata, mencoba selalu meragukan ketika yang lain

telah memastikan. Dia tetap mencari ketika yang lain

menemukan.

            Manusia itu, ia yang penuh kemelut, memutuskan untuk

samadi, mengasingkan diri dari dunia. Ia bertapa, memilih

diam daripada bicara. Bertahun-tahun lamanya, ia tetap tidak

menemukan apa-apa.

            Di suatu malam, tiba-tiba ia marasakan panas melurub

sekujur badan. Kemudian, suatu pertanyaan muncul di ruang

terluas dalam benak kepalanya: di manakah letak kebenaran?

Kapankah aku akan menemukan? Ataukah selama ini aku

tengah menghindarinya setelah sejak lama hidup

berdampingan?

            Akhirnya, manusia itu mencapai sebuah padang sabana.

Ia melihat hamparan permadani hijau rerumputan, kupu-kupu,

bunga-bunga. Dia takjub, heran, tetapi entah pada apa.

            Ia meraba dada, bertanya.

            Ia mengerutkan kening, berpikir.

            Adakah aku telah menemukan sesuatu? Jangan, berhenti

berarti mati. Satu-satunya jalan bertahan hidup adalah terus

mencari.

            Manusia pencari menangis. Ia, manusia seorang diri itu,

akhirnya pergi meninggalkan tempatnya semula. Katanya

hendak menjauhi kemelut dalam dadanya untuk menemukan

sesuatu yang tak terlihat mata, sesuatu yang tak  terdengar

telinga, sesuatu yang tak pernah terlintas di hati manusia, hingga

ia menemukan hal itu dan tak pernah lagi meragukannya.

            Maka, manusia itu, dia yang penuh kemelut, melalui hari,

menembus bulan, melampaui tahun, terus berjalan. Hingga

pada suatu masa, berjumpalah ia dengan seorang tua.

Rambutnya putih merata. Matanya sayu, namun tetap cerah

memancarkan sinar wibawa.

            Inikah akhir dan sebuah pencarian? Manusia pencari itu

lalu berkenalan. Kemudian, keduanya lama sekali berbincang-

bincang.

            Selang beberapa lama, mereka memutuskan untuk berpisah.

Keduanya berjalan berbeda arah.

            Manusia itu, setelah bermungkin kalau saja orang yang

baru saja diajaknya bicara itu adalah Khidir, ia membayangkan

dirinya Musa: orang yang telah lama mencari, setelah

menemukan, lepas kembali. Maka, dia pun duduk termangu

di bawah naungan. Membayangkan sesuatu yang tak tergapai.

Memikirkan pertanyaan yang tak terjawab, demi mencari

kebenaran untuk mengobati laparnya yang tak tertakar;

keraguan.

            Hingga pada akhirnya, manusia itu, ia yang penuh kemelut,

masuk kembali ke hutan kemelut, keluar ke padang kemelut,

lalu mati membawa kemelut.

KEBAHAGIAAN

 ‘’Aku hanya seorang miskin papa.

Kesabaran adalah satu-satunya kekayaan yang kupunya.

Aku hanya seorang miskin papa.

Tabah menyambut derita adalah harta yang paling

berharga….’’

***

Pada awalnya, aku hidup kaya raya. Harta melimpah, benda

meruah. Lalu, datanglah orang-orang mengambil kekayaanku

secara paksa. Mereka merampas rempah-rempah, palawija,

minyak, dan emas permata. Lama kemudian, mereka pergi.

Tapi,  gantinya justru saudara sendiri. Mereka mengambil

kekayaan alam untuk pribadi. Aku cuma melihat dan tak

berbuat apa-apa karena ketika itu aku masih kecil. Dan setelah

aku dewasa, ketika aku menerti tamak dan loba, harta benda,

kaya raya, kini tak ada lagi tersisa apa pun selain kemiskinan

berkepanjangan. Hutang menumpuk tidak terbayar.

            Pada akhirnya, aku tahu. Kemiskinan adalah guru yang

baik. Ia mengajariku cara menghargai dan menghormati sesama.

Karena kekayaan cenderung menganggap yang lebih miskin

adalah yang menghormati dan diperintah. Sementara yang kaya

adalah yang disanjung dan berpolah. Kemiskinan mengajariku

menggapai kebahagiaan dengan merasa cukup dalam

kekurangan. Ia mengajariku menikmati penderitaan dalam

mengarungi hidup dengan hati yang tenteram.

            Pada dasarnya, manusia dengan segala yang dimilikinya,

sama-sama mendambakan kebahagiaan. Seorang hartawan,

mendapatkan kebahagiaan dari kekayaannya yang melimpah.

Demikian pula, seorang miskin mendapatkan kebahagiaannya

dari bersabar dan tabah. Sesungguhnya, kebahagiaan bukan

milik kekayaan ataupun kemiskinan. Kebahagiaan hanyalah

milik hati yang tenteram.

LIRIK KEMATIAN

Aku terbaring. Dada sesak. Panas sekujur tubuh. Dalam

Ketakutan yang maha, bagai seorang calon tamu malaikat di

dalam kubur, kurasakan kulit pori-pori mengisut. Mata kuyu

menunggu maut.

Aku bangkit dari pembaringan. Melawan daya yang tak

ada, melawan takut yang membayangkan. Tak akan pasrah kepada

nasib. Tak akan menyerah kepada sakit. Aku tak mau mati.

Aku mau tidur dan bangun ketika tak ada lagi penyakit di

muka bumi.

Aku tak mau mati!

Ilmu pengetahuan melahirkan berbagai teori, obat, dan

penemuan-penemuan di bidang kedokteran yang begitu

cemerlang. Dan dengan kecerdasannya, manusia punya alasan

untuk hidup abadi dan menolak untuk mati.

Lalu, muncul tanya dalam hati.

Gejala apakah ini? Bagaimana sebenarnya tugas utama ilmu

pengetahuan menyelesaikan permasalahan? Bagaimana tugas

filsafat mencari persoalan secara mengakar? Adakah agama

sudah mempersiapkan jawaban?

Manusia takut mati karena daya pikat dunia. Pesonanya

sungguh luar biasa. Hari-hari yang penuh gemerlap, suka-cita,

kesenangan, dan gelak tawa. Itulah dunia: rumah paling mewah

tempat segala kenikmatan dapat dijumpa. Berhambur dan

berdansalah di halamannya. Karena bila ajal tiba, segala impian

dan kesenangan akan menjadi percuma.

Setelah lama merenung, aku kembali bertanya, bukankah

kematian diciptakan Tuhan untuk membatasi kemampuan ilmu

pengetahuan? Bukankah kematian diciptakan Tuhan untuk

membatasi nalar karena ia berada di luar batas capai akal?

Dalam renung panjang, tafakur mendalam, bertanya-jawab

dengan diri, tentang jiwa abadi, tentang alam semesta, tentang

nyawa, hidup di dunia, alam baka, surga dan neraka, aku

menemukan kepastian

‘’Aku selalu siap pulang kembali ke tanah. Dunia ini hanya

tempat sekejab singgah. Tempat melepas suntuk dan sekadar

lelah’’

Kini, aku tahu, bahwa kematian diciptakan Tuhan untuk

menjelaskan pada manusia, agar dengan akalnya ia berpikir

dan dengan hatinya ia merasa, bahwa ada suatu keabadian

yang lebih indah daripada kehidupan.

LIRIK POHON TUA

Sebatang pohon tua, tumbuh dalam tahun berpuluh-puluh,

di setiap halaman rumah kita. Akarnya menyelusup ke lapisan

bumi, menembus ke sela-sela batu. Sementara pucuk dalam

tiap dahannya,menjulur ke segala penjuru. Pohon tua, buahnya

lebat dan runduk. Dengan kebesarannya, ia menciptakan

naungan yang luas, menutupi pohon-pohon kecil serta

rerumputan yang tumbuh di bawah bayangannya.

Aku hanyalah sejumput rumput, sesemak belukar, atau

pepohonan kecil yang hidup di bawah naungannya. Entah

sampai kapan waktu akan memindahkanku ke tempat lain

agar dapat langsung merasakan sentuhan sinar matahari. Itulah

awal yang menentukan; mampukah aku menghunjamkan

akarku sendiri mencari makan, menembus lapisan tanah dan

menjulurkan daun-daunku menyambut angin, atau mati karena

tak mampu bertahan?

Kelak, engkau juga akan manjadi sebatang pohon tua, bila

tidak lebih dulu disapu topan, atau dicerabut banjir, dan tidak

pula musnah oleh satu musim yang berkuasa berkepanjangan.

            Suatu saat nanti, bila Tuhan sudi, aku juga akan tumbuh

hingga menjadi sebatang pohon tua. Ia yang dengan

kematangan usianya, tahu betul bagaimana menjaga saripati

tanah guna mematangkan buah lalu menjatuhkannya. Ia yang

karena kebesaran batangnya, tampak gagah dan perkasa.

Meskipun setiap hari, ulat dan usia, terus menggerogotinya.

             Pada suatu saat, akan tiba masanya. Kita semua akan

menjadi sebatang pohon tua. Lalu, ia pun berpikir, alangkah

indah jika tumbang kelak, pohon-pohon kecil lainnya akan

bertukar cerita, “Dulu, di sini pernah menjulang sebatang pohon

besar yang wibawa. Mengasuh kami dengan cinta, menjaga

kami dari malapetaka. “Akan tetapi, pohon-pohon kecil di

sekitarnya terkadang juga bersedih jika mereka juga harus

tumbuh, berdahan, berbuah, berbunga, sama dengannya.

            Sejatinya, kita memang tidak tahu, seperti apakah pohon

terbaik itu? Pohon tua kaya batin dan pengalaman. Pohon

kecil penuh semangat dan keberanian. Namun, pada prinsipnya

semua pepohonan sama-sama berbatang kayu. Yang membeda-

kan hanyalah kepadatan dan kehalusan seratnya.

LIRIK PENGEMIS LOBA

Berbarel-barel air telah kukuras dari sumurmu, tapi engkau

tak surut juga. Aku menimbamu lebih banyak lagi, dan engkau

makin melimpah saja. Berton-ton ikan telah kujaring di lautmu.

Engkau memberiku banyak kakap maupun teri. Maka, kutebar

pukat agar semua ikan kudapat.

Dulu, engkau pernah memberiku sebuah batu permata.

Aku memintamu intan maka engkau pun memberiku berlian.

Dulu, engkau pernah memberiku sabatang lilin. Aku

memintamu tanju dan engkau pun memberiku lampu merkuri.

Aku meminta, engkau memberiku berlipat ganda.

Aku adalah seorang pengemis yang rakus, tamak, dan loba.

            Lalu, engkau memberiku fatwa. Berlarik-larik lirik, tentang

Keteduhan dan ketenteraman batin, tentang hakikat diri sebagai

manusia. Engkau pun memberiku petuah dan sabda berbunga-

bunga, kata-kata penuh madu, tentang kesucian dan kemurnian

jiwa, narasi panjang tentang jalan yangmembentang menuju

surga, tapi aku enggan mendengar, meski sepatah saja.

            Beginikah diriku, atau memang begitukah manusia; sang

pengemis yang rakus, tamak, dan loba?

LIRIK BENDA

Mengapa engkau begitu dahsyat memikat?

            Apakah rahasiamu hingga tampak penuh pesona?

            Mengapa daya gaibmu luar biasa hebat?

            Apakah rahasiamu hingga ajaib melebihi kemala?

            Benda-benda mengepungku dalam sebuah ruang fana,

tempat nasib diperjudikan dan aku selalu menjadi pecundang.

Mempertaruhkan harga diri; dijual murah, tapi siapa pembeli?

            Mata jadi kabur, takut jadi berani.

            Hati jadi lamur, malu jadi nyali.

            Oh Benda, rahasia apakah yang kausimpan sebenarnya?

***

            Dalam serba kesementaraan ini, benda-benda abadi.

Kemilaunya melampaui ratna mutu manikam. Pesonanya

menyihir  setiap mata memandang. Benda-benda mendekam

dalam setiap sudut hidup, dalam arus menuju maut.

            Benda membujuk, manusia terpedaya, lalu tertawan jadi

budaknya.

            Pernah di suatu waktu, aku, salah satu pemujanya, dengan

ragu campur malu bertanya, “Benda, engkau dipuja-puja

manusia hingga mereka menceburkan diri ke dalam lumpur

dunia. Apakah sihir dan teluh kaupunya, atau apa pun

guna-guna?”

            Benda-benda di sekelilingku menjawab,

            “Duhai manusia,

            Aku tak punya sihir ataupun pemikat,kecuali bagi mereka

yang lebih suka melihat dengan mata membelalak tapi hati

terpejam, bagi yang memilih kekenyangan karena takut lapar,

bagi yang kuat namun tak tabah, bagi yang berani sekalipun

salah.

            Jangan salahkan aku dicipta.

            Jangan hina aku kauanggap.

            Jangan agung aku kaujunjung.

            Miliki aku dan jadilah engkau tuan. Jangan jadikan aku

berhala dan engkau menghamba. Demikianlah manusia, punya

nafsu, punya ambisi, punya cinta dalam kesementaraan hidup

di dunia. Tak salah menjadi pemilik benda. Tak keliru

menyimpan harta. Yang celaka hanyalah orang-orang yang

alpa.”

LIRIK ANGIN

Pergilah angin ke arahnya

Angin bertiup mambawa tenaga

Kincir berputar, turbin berjalan

Ombak bergulung, layar mengembang.

Tahukah engkau, di mana angin bersembunyi ketika

malam?

Adakah engkau tahu, dari manakah ia berasal, ketika pelan

berhembus atau murka menjelma badai? Bukankah dalam

kelembutan dan keganasannya terdapat sebuah kekuatan yang

maha?

Angin menghempas wajahku. Aku meraba, mencari tahu

 apa pesannya, mencari arti ke mana arahnya

Aku berpikir melalui badai dan semilir. Maka, kutemukan

jawaban ketika ia mendorong, menggerakkan segala yang ada

di hadapannya

Gerak berlawan diam.

Gerak adalah nilai hidup

Dan diam adalah unsur maut.

1887

Nenekku pernah bercerita tentang asal-muasal tanah tempat

aku dilahirkan. Aku merasa perlu mencatatnya dalam tulisan

untuk mereka yang kelak hidup setelah masaku, agar supaya

mereka tahu kisah tanah ini bermula.

Inilah cerita tentang tanah nenek-moyang mereka:

“Alkisah, waktu itu tahun 1887, datanglah seorang pejalan

dari jauh menuju tempat ini, tempat yang dia pilih sebagai

ujung perjalanan. Di sini pulalah ia menetap hingga melepaskan

nafas penghabisan.

Di tempati ini, sang pejalan itu, membangun sebuah tempat

tinggal. Awalnya sebuah istal, di atas sebidang tanah kering

berbatu-batu. Tanahnya berkapur dan kurang subur. Ia mulai

merambah semak belukar kemudian membikin sebuah langgar.

Manusia itu, dengan kesabaran sebagai sumber tenaga yang

dipancarkannya, menciptakan kaki yang kuat untuk

mencengkeram agar tak goyah. Tangannya membuka dekapan

ke segala penjuru, menyambut siapa pun tamu. Pejalan itu

kemudian mendirikan sebuah rumah kecil tempat belajar dan

berjuang. Dan di tempat ini, ia mencurahkan segala

kemampuannya demi pengabdian.

Tahun demi tahun, semakin banyak murid yang datang.

Tempat ini pun kian semarak. Ramai orang berdatangan untuk

belajar. Waktu itu, suasana masih genting karena perang, maka

tempat ini pun juga berfungsi sebagai markas para pejuang

melawan kolonial.”

***

Aku, di penghujung abad, memasuki dunia luas teknologi

dan informasi, di hadapan geriap merkuri dan seliweran pulsa

di pesawat telepon, dunia lain yang maha luas; cyberspace,

juga sebuah perkampungan raksasa: website, memandang

sebidang tanah yang dulu hanyalah kandang kuda dan kini

telah tiada. Sekarang, ia hanyalah sebidang tanah yang

menumpuk di dalam dada. Aku membaca ulang ingatanku

pada entah berapa tahun lalu, ketika jiwaku masih tak dapat

jasad dan rohku masih dalam iradat.

Aku, di sebidang tanah, pada tahun 1887, di tempat itu

ketika udara bersih dan jantung sehat berdenyut, saat dunia

sunyi dan hati bebas berkhalwat, memandang masa kini dalam

tertegun; antara takjub, tadabur, dan tasyakur. Aku saksikan

kecemerlangan perubahan, musim demi musim, tahun demi

tahun. Dari ruang yang sama, dalam jarak waktu berbeda, aku

memandang masa kini, di mana jasad dan diri berada.

Kini aku melihat.

Dari sebidang tanah yang telah berhimpit gedung, berdesak

bangunan dan berjejer rumah, aku melihat sebidang tanah yang

berada jauh di masa lalu, di tahun 1887. Hingga kini, ia masih

teronggok dalam ingatan sebagaimana kuwarisi dari kabar dan

tutur lisan.

Kini, di sebidang tanah yang kupijak, aku tak menemukan

apa-apa lagi. Di antara bangunan megah, di antara batu-batuan

berkapur dan rumah-rumah besar, di antara pepohonan rimbun

dan di antara sebuah pekuburan yang telah berselimut lumut,

dengan makam tanpa tulisan, yang dalam kebekuan dan ribuan

teladan yang dikandungnya selalu bercerita tentang seorang

pejuang, yang tabah tapi gagah, kini aku telah menemukan

sesuatu yang lain.

Di sini, di tempat ini, tak kutemukan apa pun, melainkan

makna terdalam bagi sebuah perjuangan, makna hakiki dari

sebuah kesabaran dan saripati dari arti segala bentuk ketulusan.

PESAN SEBELUM BERJALAN

Ketika Sareyang hendak pergi bertualang, sang ayah

memberinya pesan sebagai bekal di perjalanan.

“Anakku, di perjalanan nanti engkau akan menjumpai

kerikil yang lebih tajam daripada pedang. Engkau juga akan

menemukan semak yang lebih menyesatkan daripada rimba.

Di perjalanan itu engkau juga akan tiba di sebuah kota dengan

penduduk yang bila tidak mencibir, mereka tidak akan peduli

padamu sedikit pun.”

Tanpa menunggu puteranya bertanya, sang ayah menerus

kan pesannya, “Anakku, dalam diri manusia ada sebuah racun

yang lebih jahat ketimbang bisa, lebih getir daripada empedu,

lebih anyir daripada darah. Tapi, tak banyak orang yang sadar

bahwa racun itu selalu ada, bahkan membiarkan racun itu

menggerogoti dirinya tanpa sepengetahuannya. Itulah iri dengki.

Ia tidak seperti mengumpat, mengutuk, dan mencaci. Karena

ia tidak butuh lidah untuk menyakiti lawan bicara, tapi punya

banyak mulut di hati untuk membenamkanmu dalam celaka.”

“Anakku, ketahuilah! Racun tersebut dapat membuatmu

terkulai sebelum mencapai cita-cita. Dengki adalah duri yang

tidak mencucuk tangan saat kaupegang, tidak menusuk kaki

saat kauinjak, namun ia akan membuat hatimu berdarah tanpa

disadari.”

PUNCAK

Mungkin engkau pernah mendengar kisah tentang

pendakian Edmund Hillary dan Tenzing Norgay yang pertama

kali mencapai puncak Himalaya. Aku juga pernah mendengar

cerita tentang Neil Armstrong. Kabarnya, dialah manusia

pertama yang menginjakkan kaki di bulan. Mereka sama-sama

telah tiba di puncak yang berbeda dalam ketinggian, tetapi

sama dalam kemauan.

Manusia selalu ingin mencapai suatu puncak tertinggi di

dalam hidupnya. Masing-masing  mereka memiliki puncak bagi

ketinggian maksud dan keinginannya. Bagi pedagang, puncak

adalah keuntungan dan kekayaan. Bagi seniman, puncak adalah

karya besar. Bagi ilmuwan, puncak adalah penemuan. Dan

bagi politikus, puncak adalah pemecahan.

Namun, mereka semua dapat menjadi pencinta; ia yang

tak memiliki puncak bagi keinginannya. Karena seorang

pencinta yang telah mencapai puncak akan hambar hidupnya.

Sebab itu, ia harus terus mendaki tanpa mengenal henti.

Manusia mendambakan kebenaran dengan semangat dan

cinta pada suatu alam yang mana ia akan mencapai suatu

puncak yang menjadi akhir dari segala keinginan. Untuk itu,

mereka harus terus mendaki. Dan pendakian itu cukup

banyak menguras tenaga dan pikiran. Mereka akan terus

berjuang menuju titik akhir yang tidak mereka ketahui kapan,

di mana.

Setelah napas terengah, daya habis sama sekali, bekulah

darah. Pada akhirnya, sampailah mereka di puncak pendakian.

Puncak itu adalah mati.

LIRIK PEKERJA KERAS

Aku melihat peluh yang mengucur dari pori-pori tukang

bangunan, para pemecah batu, kuli pelabuhan, abang-abang

becak di terik siang, saat panas memuncak, merembes di

punggung dan keletihan tergurat tegas wajahnya.

Aku melihat para nelayan di pekat malam, di tengah laut

tanpa takut, menggigil menantang dingin. Juga para pekerja

kasar yang lembur semalam. Tak peduli dingin mencekam,

demi upah untuk makan.

Mari rasakan beban yang membelenggu para penyair,

pengarang, dan pemikir. Mereka menangkap ilham, memeras

pikiran, mengolah gagasan untuk menyampaikan pesan. Mereka

membawa beban berjibun, memang tidak disunggi ataupun

dipanggul, tapi dalam pikiran merenung. Mereka bertugas berat,

memang tanpa peluh merengat, namun dalam pikiran terkuras.

Alangkah mulia para pekerja keras!

Betapa peluh, dingin, dan beban pikiran itu akan begitu

nikmat sekalipun terasa letih dan penat. Betapa mulia para

pekerja keras. Karena itu, aku akan menjadi pesuruh yang gesit,

tukang yang giat, pelayan yang lincah, nelayan yang tabah,

dan penulis yang gigih. Aku akan melunaskan semua permin-

taan jiwa agar bekerja keras membanting raga, menguras tenaga

dan pikiran. Karena aku percaya pada pesan seorang imam:

“Bekerja keraslah, karena kelezatan hidup itu ada padanya.”

Hidup menganugerahkan setarik napas, sekejap jaga, dan

segenggam tenaga untuk bekerja. Betapa rugi bila semua

kesementaraan itu lepas saat mata terpejam, padahal ia adalah

waktu yang begitu lama. Hidup memberikan udara segar, tapi

aku tak sempat menghirupnya lepas karena tak tahu bahwa

selebihnya adalah sesak dan pengap. Ia juga memberi daya

dan tenaga yang terbuang percuma tanpa karya apa-apa. Hidup

memberi peristiwa dan realita untuk diolah lalu dituliskan

dengan kata terpilih dan bahasa terbaik, tapi apa daya, aku

tak punya apa-apa.

Benar, semuanya berlangsung sebentar dan serba sementara.

Yang tersisa hanyalah kerja dan karya. Manusia hidup terbuai

mimpi, mengumbar nafsu hingga esok ketika masa tua

menjelang dan ajal mengintai, barulah menyesal.

Kerja keras adalah cara manusia untuk lebih bisa mengerti

makna kelezatan hidup sejati, di sini, atau nanti setelah mati.

LIRIK KEADILAN

Bila keadilan adalah sebuah ruang, apakah itu surga?

Bila ia adalah suatu gambaran, apakah itu fatamorgana?

Jika demikian, alangkah kasihan apabila penduduk dunia

adalah tuna netra yang mencari cahaya?

Manusia adalah ciptaan teragung. Dengan jiwa ia bijaksana.

Dengan pikiran ia pintar. Manusia punya hati: tungku api

kehidupannya. Namun, jika manusia benar-benar mahluk

berbudi, kenapa penindasan masih ada di muka bumi? Ataukah

karena ia tak mampu menyerap hikmah, membikin silap saat

dilihat, hingga berbalik dan membuat arah jalan terpasah?

Barangkali, keadilan seperti gambar di balik kaca. Jelas

terlihat, namun dicapai tak dapat. Tampaknya dekat, namun

terhalang sekat.

Keadilan adalah sepercik cahaya dari api kebenaran. Ia

memancarkan sinarnya. Menembus segala arah, semua sisi,

dan menjadi mercusuar bagi semua pelaut kehidupan.

Sesungguhnya, tak ada air dan angin apa pun yang mampu

memadamkan api kebenaran.

Keadilan senantiasa memancarkan cahaya, tapi manusia

tersilau bila memandangnya, karena mereka selalu

menggunakan mata indera biasa. Setelah itu, keadilan pun

tampak kecil , mengerdip, bahkan hampir tak mampu dilihatnya.

Keadilan adalah suatu alam di mana penindasan dan

kelaliman tak ada lagi. Dan untuk mencapai keadilan hakiki

manusia harus berjuang menghapuskan tirani. Maka para

pelawan tiran, adalah insan mulia karena merekalah yang

merambah jalan ke arahnya

Keadilan adalah keadaan terindah dalam kehidupan

manusia. Ia memang terlalu jauh ditempuh, terlalu besar

direngkuh. Namun, dengan menjulurkan tangan untuk

menggapai, sekalipun kaki tak berpijak tanah dan tangan tetap

mengambang, seseorang tengah berada di depan pintu gerbang

keadilan.

AKU MENGADU PADA-MU

Gusti, engkau satu-satunya tempat aku mengadu

Kadang aku ingin mengaku sungai yang bila mengalir,

Engkaulah lautnya. Dengan begitu, aku dengan-Mu bisa

menyatu. Tapi, betapa aku malu bila air hanya menyatu dengan

yang senyawa. Mungkinkah ia menyatu pada unsur berlainan?

Dan kalau dua unsur itu, Engkau dan aku, adalah serupa,

haruskah unsur yang satu menyembah unsur yang lainnya?

Gusti, Engkau tempat aku mengadukan segalanya. Namun,

kadang terlintas di benakku nafsu dukana. Lalu, aku bertanya,

apakah sebenarnya yang senantiasa terlintas di hati para nabi,

wali, sufi? Apakah sebenarnya yang membuat tenteram hati

mereka? Kadang aku hendak mengaku pecinta-Mu sejati

dengan kepasrahan diri tak terperi. Sementara sedetik

kemudian, begitu kata terakhir dari tasbihku selesai, nafsu

mengumbar dan tampaklah diriku seperti binatang jalang.

Aku telah mengadu pada-Mu dan engkau lebih dulu

menjawab untukku. Cukup bagiku bertakwa untuk mengaku

seorang pecinta. Karena seorang pencinta bukanlah

pengumbar kata belaka, melainkan hamba yang sujud pada-Mu.

Khusyuk bila berdoa

Ikhlas bila berkarya.

LIRIK PALESTINA

Palestina!

Wahai bunda bagi bermilyar manusia. Gerangan apakah

yang membuat air matamu berlinang tak selesai-selesai? Duka

maha laksana apa kautanggung sehingga tangismu bagaikan

drama tanpa penghujung; lakon panjang anak-anak menyandang

senjata, bermain bersama martir, sementara para ibu menjadi

janda di waktu muda, atau mati sebelum melihat anaknya

dewasa, para pejuang yang gagah karena cinta tanah air,

meskipun lemah karena hidupnya semakin rengkah?

            Ke manakah anak cucumu jauh melanglang? Adakah para

Yahudi itu tahu bahwa tanahmu selalu gembur karena basah

oleh air mata, sementara engkau, ibu pertiwi

yang menghidupinya, tersengal bila melenguh, tersendat saat

bernapas, menahan sesak, memikul tragedi abadi semenjak

awal mula drama kehidupan dimulai? Adakah para Kristiani

itu membesuk engkau terbaring, terbujur, terlentang menahan

sakit, mungkinkah mereka akan melupakanmu; tempat yang

sangat mereka agungkan itu? Mungkinkah kaum Muslimin

melupakanmu; tanah penuh sejarah tempat tonggak perjuangan

ditancapkan?

            Apakah mungkin derita ini adalah hikmah mulia yang

terselubung kasat mata? Namun, mengapa mereka bertikai,

ataukah hal itu merupakan wujud rasa cinta pada bundanya

sebagai pembelaan?

            Hingga sekarang, kecuali lirik ini, aku tak punya sapu tangan

bagi air matamu yang tak habis berlinang.

            Palestina!

            Duhai bunda bagi bermilyar manusia. Apa kabar Yerusalem,

yang kian tua oleh usia, tapi selalu muda untuk dicinta? Para

nabi yang pernah singgah disini, kalau saja sekarang mereka

ada, sanggupkah tidak menangis ketika melihat kota-kotamu

porak-poranda, bergelimang darah, bermandikan peluru,

sementara di lain tempat, anak-anakmu hidup mewah dan

pesta pora? Dan apakah pernah terbayang oleh nenek

moyangmu para Punisia, bahwa bumi yang dulu mereka

temukan itu bakal menjadi sebuah tanah subur bagi tumbuhnya

pertikaian? Apakah mereka pernah menduga kalau tanah yang

mereka puja selalu menangis tak ada habis-habisnya?

            Palestina!

            Sampai saat ini aku tak tahu, apakah dunia cukup kaya

menyediakan air mata untuk menangis atas drama lukamu

yang tak terhingga? Sampai saat ini aku tak tahu, dengan doa

apa aku memohon kesejahteraan untukmu. Atau karena aku

memang tak tahu, jangan-jangan pada kesedihanmu itulah

terletak kebahagiaan semesta, dan di lukamu itulah, dunia

mencurahkan isi hatinya yang kancap oleh air mata?

Hingga sekarang, kecuali lirik ini, aku tak punya sapu tangan

bagi air matamu yang tak habis berlinang. Sampai saat ini aku

tak punya cerita untuk melipur lara ataupun kata-kata yang

tepat untuk mengucapkan belasungkawa

Dunia, mari hentikan drama Palestina. Turunkan layar dan

akhiri pertunjukan. Cukup pedih mata menangis. Cukup perih

hati teriris.

Berakhirlah penderitaanmu, Palestina.

Damai dan sejahtera bagimu.

Amin.

Tentang M. Faizi

M. Faizi lahir di Guluk-Guluk, Sumenep, Madura, 27 Juli 1975. Menempuh pendidikan hingga jenjang lanjutan pertama (madrasah tsanawiyah) di lingkungan pondok pesantren Annuqayah, Guluk-Guluk. Dilanjukan ke Madrasatul Qur’an, Jombang, Nurul Jadid, Probolinggo, IAIN Sunan Kalijaga dan Universitas Gadjah Mada, Yogyakarta. Kumpulan puisinya 18+ (Diva Press, 2003). Kini bermukim di lingkungan pondok pesantren Annuqayah, Guluk-Guluk.

Catatan Lain

Ada empat nama yang menghiasi sampul belakang buku, yaitu KHA Mustofa Bisri, D. Zawawi Imron, Abidah El Khalieqy dan Jamal D. Rahman. Kata D. Zawawi Imron: “Prosa lirik Sareyang menggambarkan vitalitas hidup seorang penyair. Pernyataan-pernyataan filosofis yang puitis menunjukkan bahwa penulisnya begitu akrab dengan kehidupan sehingga banyak ditemukan sejenis aforisma dalam buku ini. Menghadapi karya seperti ini, pembaca dituntut cerdas agar bisa menangkap hikmah-hikmah yang terkandung di dalamnya.”

            Oya, satu lagi yang unik alias jarang saya temukan, biodata ada di halaman pertama, begitu membuka sampul depan. Dan juga ada sari kata, semacam kamus berjumlah 9 halaman, untuk menerang-jelaskan kata-kata yang dipandang perlu untuk dijelaskan.